父亲的理想
丁立梅
①母亲夜里做了一个梦，一个很不好的梦，是事关我的。半夜里被吓醒，母亲坐床上再也睡不着，第二天天一亮，就催促父亲进城来看我。
②父亲辗转坐车过来，我已上班去了，家里自然没人，父亲就围着我的房子前后左右地转，又伸手推推我锁好的大门，没发现异样，心稍稍安定。
③我回家时，已是午饭时分，远远就望见父亲，站在我院门前的台阶上，顶着一头灰白的发，朝着我回家的方向眺望，脚跟边，立一鼓鼓的蛇皮袋。不用打开，我就知道，那里面装的是什么，那是母亲在地里种的蔬菜，青菜啊大蒜啊萝卜啊，都是我爱吃的。一年四季，这些蔬菜，总会源源不断地输送到我的家里来。
④父亲见到我，把我上下打量了好几遍后，这才长长地舒口气说：“没事就好，没事就好。”又絮叨地告诉我，母亲夜里做怎样的梦了，又是怎样地被吓醒，“你妈一夜未睡，就担心你出事。”父亲说，我仔细看父亲，发现他眼里有红丝缠绕，想来父亲一定也一夜未眠。
⑤我埋怨父亲，“我能有什么事呢，你们在家净瞎想。”父亲搓着手“呵呵”笑，说：“没事就好，没事就好。”他解开蛇皮袋袋口的扎绳，双手提起倾倒，蔬菜们立即欢快地在地板上蹦跳 ， 青菜绿得饱满，萝卜水灵白胖，我抓了一只白萝卜，在水龙头下冲了冲，张口就咬，父亲乐了，说：“我和你妈就知道你喜欢吃。”看我的眼神，又满足又幸福。
⑥饭后，我赶写一篇稿子，父亲我边上，戴了老花眼镜，翻看我桌上的报刊。他翻看得极慢，手点在上面，一个字一个字地看，像寻宝似的，我笑他，“爸，照你这翻看速度，一天也看不了一页呀，”父亲笑着低声嘟囔：“我在找你写的。”
⑦我一愣，眼中一热。转身到书橱里，捧了一叠我发表的文章给父亲看，父亲惊喜万分地问：“这都是你写的？”我说：“是啊。”父亲的眼睛，乐得眯成了一条缝，连连说“好，好，我丁家出人才了。”他盯着印在报刊上我的名字，目不转睛地看，看得眼神迷离，他感慨地笑着说：“还记得你拖着鼻涕的样子呢。”
⑧旧时光一下子回转了来。那个时候，我还是绕着父亲膝盖撒欢的小丫头，而父亲风华正茂，吹拉弹唱，无所不能，是村子里公认的“秀才”。那样的父亲，是怀了远大的抱负的，他想过学表演，想过做教师，想过从医，但穷家里，有我们四个儿女的拖累，父亲的抱负，终是落空。
⑨随口问一句：“爸，你现在还有理想吗？
⑩父亲说：“当然有啊。”
⑪我充满好奇地问是什么，我以为父亲会说要砌新房子啥的，老屋已很破旧了，父亲一直想盖一幢新房子。
⑫但父亲笑笑说：“我的理想就是，能和你妈平平安安地度过晚年，自己能养活自己，不给儿女们添一点儿负担，不要儿女们操一点点心。”
⑬父亲说这些话时语气淡然，一双操劳一生的手，安静地搁在刊有我文章的一叠报刊上，青筋突兀，如老根盘结。
（选自丁立梅作品集《有美一朵，向晚生香》，作家出版社2018年11月新版）
蔬菜们立即欢快地地板上蹦跳。
能和你妈平平安安地度过晚年，自己能养活自己，不给儿女们添一点儿负担，不要儿女们操一点点心。
微信扫码预览、分享更方便
