父亲的影子
陈永林
①村人都极喜欢我，谁家有好吃的，如炒了蚕豆、花生，就大把大把地往我口袋里塞，不把我口袋装满不罢休；谁家饭桌上有两条鱼，非得夹条鱼给我吃。
②村里的小孩都极羡慕我。他们都问过我，他们为啥都喜欢你，不喜欢我？我说：“我也不知道。”
③后来我知道了。
④那时的我成了孩子王，村里的同龄小孩都听我的话，我想欺负谁就欺负谁，我甚至敢欺负长得比我高半个头的小孩。他们都不还手。有一回我拿石子扔大我三岁的石头，他只跑，不还手。我以为他怕我，便追他。石头站在那儿对我说：“你别以为我打不过你，我是让你。因你爸是个好人，你爸治好了我妈的病，还没收钱。如果不是看在你爸面上，我早把你打得头破血流了。”
⑤父亲也总骂我，我积攒了半辈子的好名声要毁在你手里了。父亲有时气得打我，母亲便把我搂在怀里，与父亲转着圈。父亲便对母亲说：“你会害了他的。”
⑥父亲要我跟他学医，我看不上赤脚医生①这一职业。母亲也劝我，可我就是不想做赤脚医生，觉得做赤脚医生一点也不好，有时半夜，都得被村人叫醒，睡觉都睡不安稳。尤其是刮风下雨的冬天，得从热被窝里爬出来去病人家，真是活受罪。
⑦父亲说：“苦一点累一点怕啥？”
⑧其实我不跟父亲学医主要的一点还是不想活在父亲的影子里。担心别人总拿我同父亲比，我也知道我再怎么努力，也不可能超过父亲。
⑨父亲的影子却时时追随着我，甩都甩不掉。
⑩为了逃出父亲的影子，我便来到县城。我想县城里认识父亲的人总少吧。我不会再听到叹气声，再看到怪眼神了。我们几个人疯狂地玩，县城里玩的东西比镇上玩的东西多。但玩要钱，吃也要钱，我们身上的钱花完了。我们只有铤而走险地偷。
⑪第一次偷就被抓住了。男人要报警，我们都很害怕，怕坐牢，更怕家里人知道我们做小偷的事，都跪下求他。他仍报了警。后来，他仔细看了一下我的脸，说：“你不是陈医生的儿子吧？”我不出声，同伴兴奋地说：“是，他是陈医生的儿子。”警察来了，那人给警察一个劲赔不是，说我们同他是一个村的人，来他这儿玩，他以为是小偷，误会了。警察便走了。他掏出一百块钱递给我，说：“你们走吧。今天放过你们是看在陈医生的面子，陈医生是个好人，是个好医生，那时我家穷，连看病的几块钱都拿不出，可你父亲见我没去你家，想我准是没钱，他便来我家了，给了我药，给我打了针。那男人竟然掉眼泪了，“我一辈子都记得你父亲，但我没想到你一点也不像你父亲。你应该做你父亲一样的人。”
⑫我便来到市里，市里总没人认识父亲吧。
⑬但我错了。我们喝多了酒，三个人坐一辆摩托车兜风。摩托车撞在一棵树上，我们都昏了过去。因马悦坐在最后，伤得最轻。他醒来后，拦了辆“的士”，把我们两个同伴送到医院。医院竟要先收五千元押金，马悦口袋里只有几十块钱。马悦一见医生就说：“认识陈茂林医生不？”一连问了十几个医生，才有一个医生说：“你是说鄱湖嘴村的陈茂林医生？他怎么啦？”马悦说：“他儿子出了车祸，因交不起押金正躺在医院门口。”那医生忙叫护士把我们推进了急救室。
⑭我醒来后，那医生对我说：“你父亲是个好医生，小时我发了三天高烧，烧成肺炎。你父亲一边骂我娘，一边背着我就往镇医院跑。如不是你父亲，我可能已不在人世了。我学医同你父亲有很大的关系，我想做一个像你父亲一样的好医生。”
⑮出院后，我来到了省城。
⑯我不想再混日子，我四处找工作，却找不到，我连吃盒饭的钱都掏不出来。小偷小摸的事，我再也不愿干了。我只有捡破烂卖。晚上就睡立交桥下。
⑰后来我见一家公司在报纸上登了招仓库管理员的广告，便去了那公司。公司负责招聘的人见我落魄的样，只说了两个字，不要。我说了许多好话，可他脸上一点表情也没有。我最后试探地说了句，“你认识陈茂林医生不？我是他儿子。”我说这话一点也不抱希望，只是病急乱投医，只是掉进河中的人见了根稻草就抓住。哪知奇迹就出现了，他说：“你真的是陈医生的儿子？”我点点头。他很激动，“想不到你是陈医生的儿子，真想不到。你爸真是个好人，记得没钱交学费，一个人站在学校门口哭，你爸知道后，给我交了学费。”他的眼里泪光闪闪的。
⑱我便留下来了。
⑲过年时，我回家了。我对父亲说：“爸，我要跟着你学医，成为一个像你一样的人。”
⑳我也知道父亲的影子会一辈子紧紧跟着我。
（选自《语文教学与研究》，有改动）
【注释】赤脚医生，是上世纪六七十年代开始出现的名词，指一般经乡村或基层政府批准和指派的有一定医疗知识和能力的医护人员。他们的特点是亦农亦医，农忙时务农，农闲时行医，或是白天务农，晚上送医送药的农村基层兼职医疗人员，没有固定编制。
① ② ③
