菜 园(节选)
沈从文
① 夏日薄暮,这个中年妇人,穿件白色细麻布旧式衣服,拿把宫扇,在菜园外小溪边站立纳 凉。侍立在身边的是穿白绸短衣裤的年青男子。两人常常沉默着半天不说话,听柳上晚蝉拖长 着声音飞去,或者听溪水声音。溪水绕菜园折向东去,水清见底,常有小虾小鱼,鱼小到除了看 玩就无用处。那时节,鱼大致也在休息了。动风时,晚风中混有素馨、兰花、茉莉花香。做母亲 的便笑着问儿子,是不是能在这样情境中想出两句好诗。
② 男子笑着说,这天气是连说话也觉得可惜的天气,做诗等于糟蹋好风光。听到这样话的 母亲莞尔而笑。
③ 二十二岁的生日,做母亲的为儿子备了一桌特别酒席,到晚来两人对坐饮酒。窗外就是 菜园,时正十二月,大雪刚过,园中一片白。已经摘下还未落窖的白菜,全成堆的在园中,白雪盖 满,正像一座座大坟。
④ “你今天满二十二岁,不单是天下变得不同,就是我们家中,也变得真可怕。我今年五十, 人也老了。总算把你教养成人,玉家不至于绝了香火。你爹若在世,就太好了。”
⑤ 听说“母亲也老了”这类话的少琛,不知如何,忽想起一件心事来了。他蓄了许久的意思 今天才有机会说出。他说他想去北京。
⑥ 北京方面他有一个舅父,听说在旗章胡同开铺子,生意不恶。
⑦ 听说儿子要到北京去,做母亲的似乎稍稍吃了一惊。这惊讶是儿子料得到的,正因为不 愿意使母亲惊讶,所以直到最近才说出来。然而她也挂念着那胞兄的。
⑧“你去看看你三舅,还是做别的事?”
⑨“我想读点书。”
⑩ “我们这人家还读什么书?世界天天变,我真怕。”
⑪ “我去三个月又回来,也说不定。”
⑫“要去,我不妨碍你。你希望走走就走走,只是书,不读也不什么要紧。像我们这种人,知识多,也是灾难!”
⑬ 这妇人这样慨乎其言的说后,问他预备过年再去还是到北京过年。儿子说赶考试,还是 年前走好,且趁路上清静,也极难得。
⑭时间过了三年。玉家菜园还是玉家菜园。地方一切新的变故甚多,随同革命,北伐 …… 于是许多青壮年死到野外。 …… 于是北京改成了北平。
⑮当母亲接到了儿子的一封信,说本学期终了可以回家来住一月时,欢喜极了。
⑯ 儿子如期回来了。更出于意外叫人惊喜的,是同时还有一个新媳妇回来。这事情直到进了家门母亲才知道,做母亲的似乎人年轻了十岁。
⑰儿子回家的消息不久就传遍了本城,美丽的媳妇不久也就为本城人全知道了。因为地方 小,从北京方面回来的人不多,虽然绅士们的过从仍然缺少,但渐渐有绅士们的儿子到玉家菜园 中的事了。还有本地教育局,在一次集会中,也把这家从北平回来的男子与媳妇请去开会了。 还有那种对未来有所倾心的年青人,从别的事情上知道了玉家儿子的姓名,因为一种倾幕,特邀 集了三五好友来奉访了。
⑱时间仍然是热天,在门外溪边小立,听水听蝉,或在瓜棚豆畦间谈话,看天上晚霞,五年前 母子两人过的日子如今多了一人。
⑲ 因为媳妇特别爱菊花,今年回家,拟定看过菊花,方回北平,所以做母亲的特别令工人留 出一块地种菊花,母亲见一对年轻人,在菊固边料理菊花,便做着一种无害于事极其合理的祖母 的幻梦。
⑳儿子同母亲正说北平如何栽培菊花的,忽然县里有人来说,有点事情,请两个年青人去谈 一谈。来人连洗手的暇裕也没有留给主人,把一对年青人就“请”去了。从此一去,便不再回 家了。
㉑ 做母亲的当时纵稍稍吃惊,也仍然没有想到此后事情。
㉒ 第二天,做母亲的已病倒在床,原来儿子同媳妇,已与三个因其他缘故而得着同样灾难的 青年人,陈尸到教场的一隅了,
㉓三天后大街上贴了告示,才使她同本城人同时知道儿子原来是共产党。仿佛还亏得衙门 中人因为想到要白菜吃,才把老的留下来,也没有把菜园产业全部充公。这样打量着而苦笑的 老年人,不应当就死去还得经营菜园才行。她于是仍然卖菜,活下来了。
㉔秋天来时菊花开遍了一地。地方有势力的绅士在园中宴客、赏菊、赋诗。
㉕勾玉家菜园或者终有一天会改作玉家花园,因为园中菊花多而且好,有地方绅士和新贵强 借作宴客的地方了。
㉖骤然憔悴如七十岁的女主人,每天坐在园里空坪中喂鸡, 一面回想一些无用处的旧事。
一九二九年夏 (有删改)