抗体是人体免疫细胞合成的一类蛋白质，工作原理与导弹有相似之处，它能识别病原体上特定的标记，即抗原。通过识别抗原，抗体可以与病原体结合，然后通过各种手段消灭它，从而让身体恢复健康，可谓人体的“生物导弹”。那么，抗体又是如何成为“生物导弹”的呢？
从分子结构看，抗体是一种Y型蛋白质分子。这个Y的“两个枝丫”是“生物导弹”的制导装置，专门识别特定的抗原，并与之结合，真正的导弹通过爆炸来完成任务，人体的“生物导弹”又是怎么做的呢？
通过识别抗原，抗体最终会结合在病原体上，抗体不同，结合会造成不同的后果。在一些情况下，被抗体识别出的抗原是病原体中非常重要的蛋白质分子（简称蛋白）。比如，由疫苗诱导的很多针对病毒的抗体，其结合位置往往是病毒表面用于侵入人体细胞的蛋白。这些蛋白与抗体结合后，就失去了原有功能，病毒也就失去了侵入人体细胞的能力，即被“中和”了，所以这类抗体又被称为中和抗体。例如，新型冠状病毒表面有一种刺突蛋白，该蛋白是病毒侵入人体细胞的关键，刺突蛋白可以结合人体细胞上的受体蛋白，最后启动一系列生物学反应导致病毒侵入人体细胞。目前上市的各类新型冠状病毒疫苗，其作用机制都是诱导人体产生针对刺突蛋白的抗体。当抗体结合了病毒表面的刺突蛋白后，该组蛋白就失去了功能，从而导致病毒被“中和”。即“生物导弹”通过“中和”摧毁了目标，完成了任务。
在另一些情况下，结合在病原体上的抗体会召集免疫细胞来攻击病原体并杀死它们。在这种情况下，结合了抗体的病原体就像古代脑后插着木牌的死囚。病原体上的“标签”是指抗体中能够被免疫细胞识别的部分。在多数情况下，入侵人体组织的细菌被抗体识别后，抗体会在这些细菌表面贴上“标签”以便免疫细胞识别。在抗体的帮助下，巨噬细胞就可以找到细菌，并与抗体结合，最终吞噬这些细菌，从而控制细菌感染。这一次，“生物导弹”通过“贴标签”摧毁了目标，完成了任务。
（节选自杨冬《抗体，人体的“生物导弹”》，有删改）
