红领巾
①那时，二年级都是儿童节前戴红领巾。我和同学都在盼成为少先队员，鲜艳的盼望，美好的天真。
②那时，大人和小孩都把戴红领巾看得比考名校重要。小孩考取技校，甚至车工车读，以后当工人，拿工资，很多大人心满意足。考不取大学，更不是灭顶之灾。下乡，到边 jiāng ，都被光荣地敲锣打鼓……
③那时，不是家家都有熨斗烫衣服。外祖母讲究地用米浆把白衬衫蓝裤子浆洗挺括，叠得整整齐齐，戴红领巾时要穿。七八岁的我们还没学会抒情，只会满满地把盼望塞进每一天等候。
④临近六一，老师却说明年六一前才能戴红领巾。我没记住同学的神情，只记得自己的灰溜溜。不能戴红领巾，就不能戴两条杠标志。同学们说，小组长以后能当中队委员。我是小组长，所以很盼望两条杠。
⑤我无精打采地回家，最珍惜荣誉的外祖母说：“都是明年戴红领巾，那就没事！”外祖母对我的希望，几乎就是争气！中午，她下面给我吃，煎两个荷包蛋，她喜欢看我高兴。我呼啦呼啦全吃完。
⑥儿童节，我穿白衬衫蓝裤子，上午看电影《红孩子》，下午到公园玩。公园有很多红领巾，还有戴三条杠、两条杠、一条杠的。队旗插在草地，举行少先队活动。那时草地上的少先队活动，总是坐成大圈，一个人跑啊跑，把手帕悄悄丢在你身后。你捡起，跑啊跑，悄悄丢在别人身后。笑声、喊声，简直是满地鲜花怒放 ， 我站在旁边看了半天。
⑦我光着脖子四处溜达，也没觉得傻。妈妈给我五毛钱巨款，我买水果糖、雪糕，玩得一点也不灰溜溜。
⑧等过夏、秋、冬、春，就等到了。5月31日戴红领巾。
⑨仪式在各自教室举行，我和同学都站得笔直，平时排队爱摇晃的“小豹子”一动不动。八九岁并不只有天真和懵懂，毫无重量。那一刻，我们都觉得崇高，在神圣的仪式中呼吸颤栗。我们这代小孩最熟悉红色，从小飘扬在它的飘扬里。中队辅导员是班主任，庄严地带领我们宣誓。
⑩三年级的我们和二年级的祖康他们同时戴红领巾，一起入队。我终于当了中队委员，两条杠。“为何别人都是二年级戴红领巾，我们要三年级？”“为何我的小孩比别的小孩迟？公平吗？”那时，大人不会这样问，小孩更不会，特别安定，人人都好老实。
⑪班主任规定，谁用粉笔在黑板乱写字就惩罚，队干部要降职。我忘了，在黑板写：你是傻瓜！被降为小队长，过两周表现好，恢复中队委员。那是我一生的教训！
⑫我是学习委员，只戴过两条杠，从没想过三条杠。三条杠是大队长，能主持升旗仪式。后来我在很多事上是两条杠，不刻意追求三条杠，很欣然。
⑬下午，我和住在对面的祖康在家门口拉手风琴《我们的田野》，边拉边迎面走去，相互靠拢，我俩不是第一次合奏，却是戴着红领巾首次合奏。我是两条杠，他是三条杠，可我一点也不傻！我们都不傻，“一会儿在草原，一会儿又向森林飞去”……
①二年级时，。
②三年级时，。
