保尔开始写作了。他打算写一部描述英勇的科托夫斯基骑兵师的中篇小说,书名自然而然就跃入了脑海:《 》。
从这天起,他就全身心地投入到这部书的创作上面。慢慢地,一行接一行,写成了很多页。他忘却了一切,沉浸在书中的人物形象当中,初次体验了创作的痛苦。那些鲜明难忘的场景那么清晰地重现出来,但是他却无法将它们转化为文字,写出的字句是那样苍白无力、缺乏激情。
凡是他写好的东西,都必须逐字逐句背下来。否则,线索一断,写作就受到了阻碍。母亲忐忑不安地注视着儿子的工作。在创作过程中,他经常必须凭着记忆整页、甚至整章地背诵,弄得他母亲有时候觉得儿子好像发疯了。在他写作的时候,她都不敢走到他跟前。