1. (2022·澄海) 课内文段，阅读作答。

……太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了，我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了；等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

1. （1） 以上文段选自著名作家朱自清的《》一文，这段话作者借“行走的太阳”来表现时光的。
3. （2） 作者用了、、等不同的动词写出时光毫不留情离“我”而去的情状。作者采用的方法表达焦急、遗憾之情。
5. （3） 请运用这种方法，根据下面语境，各借用一种景物表达“好”与“不好”的心情。

   心情好：打球回来的路上，。

   心情不好：打球回来的路上，。