①秋天渐渐远去的时候，我收到了一封来自巴丹吉林大漠深处的信。信里装着一截大漠里生长的骆驼刺，信的署名是：云。我的眼睛顿时模糊起来，以后无数个日日夜夜，系着红绸带的云的影子时常出现在我的眼前。
②云是我穿上军装后在大西北认识的一个女孩，我们的相识纯属巧合。一次，我在部队执行紧急的救援任务时，身负重伤，住进了原兰州军区总医院。我的病友是位六十多岁的老人，云便是她的女儿。
③当时，我躺在医院的病床上昏迷不醒，生命危在旦夕。在我昏迷的日子里，每天都要输血或插氧气管，头上伤口的疼痛无法用语言形容。当我从昏迷中醒来的时候，发现云已帮我把带血迹的衣服洗得干干净净。她告诉我，她是一名护士。当时我并没在意，只是觉得她很特别。从此，红绸带每天都穿梭在医院里。
④当我的疼痛缓解时，她跑到书店买书读给我听，这种精神的慰藉伴随我度过住院的日日夜夜。她那投入的神情和柔和的声音，让我感受到一种神奇的力量，仿佛一束明亮的光照着我，那一刻，疼痛竟会慢慢消失。现在回想起来，我真心地感谢云带给我的这段非同寻常的阅读经历。
⑤后来我才知道，她其实不是医院的护士。云告诉我，她的父亲曾是一名军人，在大西北某基地一干就是四十多年。她说她热爱军人，不仅仅因为父亲是一名军人，还因为她知道军人付出了很多……在医院住院的日子里，她那秀发上的红绸带，时时伴我左右，发出柔和、温暖的红光，渗入我灵魂的暗房。
⑥半年后，我奇迹般地恢复了。记得那天要出院时，云邀请我照张相做个留念，我欣然答应。
⑦拍照回来的路上，细雨绵绵。我们默默地走着，不知不觉到了医院门口。她转过头望着我，并从自己包里取出一套医疗用品，也是用一根红绸带系好，当作礼物送给我。我看见她红红的眼圈，满是不舍，她只对我说了一句：“姐，你照顾好自己，以后我也去当兵。”说完，那秀发上的红绸带和她一起消失在蒙蒙细雨中……
③又过了半年，她真的走进军营，而且是在她父亲曾经当兵的大漠里服役。不过她来信告诉我，她长长的秀发已被剪成短发，秀发上的红绸带也不再系了。
⑨多年后，我已经离开部队，但云的英姿飒爽，以及她的那份真诚和美好，会如红绸带一样永远鲜艳，成为我心中那一抹挥之不去的云彩……
（有删改）
