在那颗星子下
舒婷
①母校的门口是一条笔直的柏油马路，两旁凤凰木交错成荫。夏天，海风捋下许多花瓣，让人不忍一步步踩下。我的中学时代就像笼在这一片花雨红殷殷的梦中。
②我哭过、恼过，在学校的合唱队领唱过，在恶作剧之后笑得喘不过气来。等我进入中年回想这种种，却有一件小事，像一只风铃，轻轻地然而分外清晰地在记忆中摇响。
③初一年级，我们有那么多学科，只要把功课表上所有的课程加起来就够吓人的，有11门课。当然，包括体育和周会。仅那个绷开线的大书包，就把我们勒得跟登山运动员那样善于负重。我私下又加了近10门课：看电影、读小说、钓鱼、爬树……我自己也不知道，究竟是把读书当玩耍，还是把玩耍当作读书。
④学校规定，除了周末晚上，学生不许看电影，可我不管这些。我大摇大摆地屡屡犯规，竟没有一次被当场逮住。
⑤英语期末考试前夕，是个星期天的晚上，我伙同另外三个女同学去看当时极为轰动的《五朵金花》。我们咂着冰棍儿东张西望，一望望见了我们的英语老师和她的男朋友。他们在找座位。我努力推测她到底看见了我们没有，因为她的脸那么红，红得那么好看。她身后的那位男老师比我们的班主任辜老师长得还神气。
⑥电影还没散场，我身边的三个座位一个接一个地空了。我的三个“同谋犯”或许由于考试的威胁，或许由于良心的谴责，把决心坚持到底的我撂在一片惴惴然的黑暗之中。
⑦在出口处，我和林老师悄悄对望了一眼。我撮起嘴唇，学吹一支电影里的小曲(其实我根本不会吹口哨，多少年苦练终是无用)。在那一瞬间，我觉得她一定觉得歉疚。为了寻找一条理由，她挽起他的手，走入人流中。
⑧第二天我一觉醒来，天已大亮。老外婆舍不得开电灯，守着一盏捻小了的油灯打瞌睡，更不忍叫醒我起来早读。我跌足大呼，只好一路长跑，跨进教室时，幸好离上课时间还有10分钟。
⑨翻开书，眼前就像在最拥挤的中山路上骑车，脑子即刻作出判断，哪儿人多，哪儿有空档可以穿行，自然而然便有了选择。我先复习状语、定语、谓语这些最枯燥的难点，然后是背单词。上课铃声响了，b-e-a-u-t-i-f-u-1，beautiful，美丽的。“起立！”“坐下。”赶快！再背一下。
⑩考卷一发下，我发疯似地赶着写，趁刚才从书本上复印到脑子里的字母还新鲜，便把它们像活泼的鸭群全撵到试卷上。这期间，林老师在我身旁走动的次数比往常多，停留的时间似乎格外长。
⑪成绩发下来了，你猜多少分？113分！真的，附加两题，每题10分，我全做出来了。虽然beautiful这个单词还是错了，被狠狠地扣了7分，但从此，我也把这个“叛逃”的单词狠狠揪住了。
⑫那一天，别提走路时我的膝盖抬得有多高。
⑬慢！
⑭这一天是试卷讲评。我那林老师先把我一通夸，然后要我到黑板上示范，只答一题，我便像根木桩戳在讲台边不动了。她微笑着，惊讶地，仿佛真不明白似的，在50双眼睛前面，把我刚刚得的全班第1名的考卷，重新逐题考过。你猜，重打的分数是多少？47分！
⑮放学后，林老师在教室门口等我，递给我成绩单。我偷眼一看，英语一栏上，仍然是叫人不敢正视的“优”。
⑯她说：“你的强记能力，连我也自叹不如。以前，我在这方面也是很受我的老师称赞的。”沉默了一会儿，只听见一群相思鸟在教室外的老榕树上幸灾乐祸。她又说：“但要是你总这么糟蹋它，有一天，它也会疲累的。那时，你的脑子里还剩了些什么？”
⑰就是在那条林荫道上，老师纤细的手沉甸甸地搁在我瘦小的肩上。她送我到公园那个拐弯处，我不禁回头深深望了她一眼。这时，夜空的星星正在她的身后闪烁，她自己也就成了一颗最亮的星星。在我记忆的银河里，我的老师。
(选自舒婷《梅在那山》)
