中国进入太空的第一人——杨利伟
华强
①2003年10月15日9时整，酒泉卫星发射中心，一艘搭载载人飞船、总重为487吨的火箭，随着一声令下，火箭尾部8台发动机同时喷出炽热的火焰，发出巨大的轰鸣，在耀眼的火光中升空，一时间，古老的大漠为之颤抖。这是中国第一艘载人飞船上天，身着乳白色航天服的杨利伟坐在飞船里，成为中国进入太空第一人。
②杨利伟乘坐长征二号F火箭运载的神舟五号飞船首次进入太空。飞船升空时非常平稳，火箭逐步加速，杨利伟感到压力在渐渐增加，身体感受良好。杨利伟看到了深邃而美丽的太空，向地面报告：“我看到美丽的太空了！”火箭上升到三四十公里高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振，这个低频振动让人的内脏产生共振，杨利伟觉得五脏六腑似乎都要碎了，全身肌肉高度紧张，甚至觉得自己快不行了，可怕的共振时间持续了26秒，此后慢慢减轻。杨利伟从可怕的共振中解脱出来以后，仿佛经历了一次重生。飞船继续飞行以后，杨利伟突然感到身体似乎要飘起来，他意识到飞船已经脱离地球引力进入太空轨道了。他还没来得及体验失重的奇妙感受，就觉得好像头朝下脚朝上，十分难受。
③飞船以90分钟一圈的速度绕着地球高速飞行，在杨利伟的眼里，一会儿是白天，一会儿是黑夜，黑白交替之间，无比奇妙。飞船飞行到第7圈时，杨利伟在飞船上展示了中国国旗和联合国国旗，表达了中国人民和平利用太空、造福全人类的美好愿望。
④杨利伟绕地球14圈以后，于10月16日4时31分接到了北京航天指挥控制中心的返航命令。载人航天，升空固然不易，落地却更加困难。人类征服太空的历史证明，返回地面是最容易出事故的阶段。人类自从开展载入航天活动以来，已有22名航天员献出了宝贵的生命，其中11人是在返回着陆过程中牺牲的。
⑤杨利伟心里默诵着不知道重复了多少遍的着地要领。5时58分，飞船减速到一定数值，开始脱离原来的轨道，进入无动力飞行状态。此后，杨利伟按照地面输入的数据，依靠飞船上的小型发动机不断调整姿态，沿返回轨道向着陆场飞行。6时04分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密大气层。飞船急剧减速，与大气摩擦产生了1600-1800℃的高温，舷窗外面烧得一片通红。杨利伟看到通红的窗外有红的、白的碎片不停划过。原来飞船的外表面有防烧蚀层，随着温度升高开始剥落，剥落的过程惊心动魄。一个出乎意料之外的情况出现了：飞船右舷窗出现无数裂纹，右舷窗大约裂到一半的时候，左舷窗也开始出现裂纹。杨利伟心里猛地一惊：航天器要解体了！他知道美国“哥伦比亚号”航天飞机就是因为一个防热板出现裂缝，然后就爆炸了。杨利伟抱着拼死一搏的信念，没有惊慌失措，按部就班进行规范操作。这时飞船急剧减速，产生了近4G的过载，杨利伟感到前胸和后背都承受着很大的压力，似乎要将人挤扁，非常难受。经历了一系列的惊心动魄，6时23分，中国第一艘载人飞船神舟五号在内蒙古主着陆场成功着陆，全世界人民通过电视看到航天员杨利伟顺利出舱的画面。
⑥杨利伟成为民族英雄。杨利伟以21小时23分钟的太空之旅，绕地球14圈，成功完成我国首次载人航天飞行。飞船总设计师高度评价杨利伟的太空飞行：“这不是一般的成功；不是一般的完美，而是特别完美。”
（摘自网络，有删改）
飞行过程 | 飞船情况 | 身体感觉 |
升空时 | 逐步加速 | 压力在渐渐增加，身体感受良好 |
上升到三四十公里高度时 | ||
继续飞行 | 脱离地球引力进入太空轨道 | 似乎要飘起来 好像头朝下脚朝上，十分难受。 |
绕着地球高速飞行 |
