草鞋
张品成
来宽满周的那天，被爷娘放在床上任由他爬，只是在板床上放了些东西。都是平常人期望伢长大后成就个什么人物的寄望，摆放在那的物件就很特别。如笔，期望小小人儿将来读书中举平步青云，成状元当宰相高官；如毫子票子，抓了能成生意人发大财；……还有纸折的令旗和兵器，抓了能有戎马生涯做大将军……
反正就那些东西，周岁时候让细伢抓，叫抓周。
一屋人就盯着那细伢，眼都老大，目不转睛，齐齐拴在来宽的那两只手上。
来宽爬着抓着，眼见是那只笔了，可却从屋顶上坠落根禾草。
草落手到。
来宽的那只小手，抓住的是根草，老纠就无奈了，老纠是来宽他爷。他娘当然也看到那场面，啊呀了一声。屋里人脸都白了，大惊失色。
抓周抓到根禾草，这又意味着伢将来什么“前景”？
是什么？来宽他爷他娘当然可以猜得到，抓周抓到禾草，注定了将来是个种禾人，那就信命了吧。
来宽第一次上街是在娘背上，来宽娘在来宽满周后带上儿子去赶了场集。来宽在娘的背上脑壳左左右右地望，他很亢奋，身子不安分，时而颤动那么几下，那是细伢兴奋的本能。
娘说：“伢呀，你就不能安分点？”
看看，那有座戏台。戏台边有座石礅。就把来宽放了下来，坐在那歇息。
就那会儿，来宽目光拴住了那几串东西。来宽眼里一大片的金黄。其实那没什么，是几串草鞋。根普老倌是个孤寡，一生未娶，一生也只做一样事，打草鞋。
老倌在那已经好多年了，在众人看来习以为常，没什么稀奇处。没想到这一天，有个细伢却对这一切目不转睛，然后往老倌身边爬。
娘说：“伢呀，你别乱动！”
来宽还是爬。
来宽被那一串串金黄吸引，执拗地往那边爬。娘就惊了。“莫动，这街上人多。”
来宽依然故我地爬。
娘把他扯住了，来宽“哇”一声号哭起来。
那声哭，让根普老倌抬起了头，朝那个细伢望了一眼。就那一眼，来宽的哭声瞬间止息。
来宽不仅停止了哭号，就那一闪间，手里居然抓握着几根禾草。
来宽娘对她男人说：“抓周抓那根禾草，不是种田的事了，看样子和那老倌营生有关……”
男人嗯了一声，抛出句轻描淡写的话：“打草鞋？那也是门手艺，要真像根普老倌那样也是一方好佬，也算是出息哟。”
“放屁！”女人恼怒了，嘴里迸出这两个字。
“你看你？”
“你说我家伢将来打草鞋！”
“打草鞋有什么不好？”
“呸！你做什么不干那营生？”
……
回到家已经日落了，门槛上抹了黑。来宽才进门，脸上重重地挨了一掌。是娘用力扇的。娘从来没打过儿子，但这回下手很重。那一巴掌，把天上的星星全抛在了来宽的眼前。
来宽没哭，娘却哭了，号啕大哭。
儿是娘身上掉下的肉，娘不想打儿子，她只想那一巴掌把儿子打醒。
但没丝毫作用，来宽依然故我，逢集就往戏台那去。
没人知道那老倌什么时候收了个小徒弟。
渐渐地，来宽那双手也成了两只翻飞的蝴蝶，在禾秆里飞旋起来，一只草鞋就成形了。
这一年，根普老倌过世了，谁都以为来宽要继承师傅的草鞋生涯，但没有。这一年红军来了。来宽没打草鞋，跟了一帮伢站岗放哨收查路条。
那天，乡苏维埃主席老纠把儿子从角岭上叫了下来，十万火急那样。来宽那时正在角岭山顶的那棵树上，那儿望得远，能看到十几里外那片旷野的动静。
但来人风风火火，扯大了喉咙喊，气喘得急：“来宽……哎，你爷……不是，是老纠主席喊你去……有急事！哎！”
来宽也那么火烧眉毛般急赶到他爷跟前，气也喘得急：“爷……不是，主席你叫我！”
老纠说：“有你出息的机会了！”
这话让来宽云里雾里，他愣着看着他爷。
“什么事？”
“打草鞋！”
“鬼哟！”
“我没哄你，爷哄你，乡苏维埃也不会哄你的吧？”
来宽瞪大了眼睛看他爷老纠，老纠也那么瞪大了眼睛看他，两个人眉不动眼不眨对视了好一会。
来宽很快知道真相。队伍里首长下了命令，两个月内，八万将士，每人要有两双草鞋。要十几万双草鞋哩。
来宽抓过一把禾草，一脸亢奋，身上像注入了什么，一阵阵狂喜的涛在涌。
很快那双手就成了两只蝴蝶，在那翻飞了起来。很快那些禾草就成了鞋，端在来宽掌心里了。
“呀！”
“呀呀！”
“呀呀呀！”
戏台下坐满了人，人们“呀”着赞叹不已。
来宽很威风，来宽很神气。戏台下满是人，队伍上的人，村人乡民，男男女女。就看见脑壳和脸，脸上眼都睁大了，齐齐注目来宽那双手。来宽那两只手不是蝴蝶了，他缓慢地演示着编织，那些男女也慢慢地跟样学了。
十五天后，来宽娘看到了那个现实，十几万双草鞋都成了现实。来宽伢很认真地教，那些女人很认真地学。首长看到了那个现实，屋檐下，挂了无数双草鞋。
十天后，那些草鞋分发到了那些士兵的手里。那一天，就都穿在了士兵的脚上。天黑下来，八万将士从田埂和河堤上涌向十几个渡口，看不清人，可听得见细软的草鞋躁在细软的秋草上的声音……
来宽那天趴在离浮桥不远的树墩上，他看着那些脚，从田埂和河堤上迈向那些浮桥，天和地黑成一大团的墨，但来宽却看到了那两团金黄，无数的金黄组成一条金色的长龙，往远方游走蔓延。
来宽掏出怀里那双草鞋，穿在了自己的脚上，追赶着那条长龙……
（有删改）
