姚婶头上那朵花
包利民
①姚婶并不姓姚，她丈夫姓姚，她儿子小姚是我们的同学，也是最受我们欺负的。小姚长得瘦小且奇丑，说话还有些结巴，这两点都随姚婶。而小姚的姐姐大姚，却生得高挑且奇美，据说是随了她父亲，那个我们从没见过不知死活的姚叔。
②开始的时候，姚婶着实把我们吓了一跳，怎么会有这么难看的女人，而且更让我们觉得诡异和恐惧的是，她的发上戴着一朵花儿。有一段时间，我们见了她都绕着走，虽然她远远地冲我们笑，可那笑容出现在那张脸上，却把我们赶得更远。
③慢慢地，我们发现，姚婶其实人非常好。她很勤快，把房前屋后的荒芜空地都变成了菜园，夏天就出去卖菜，冬天卖水果。她极为热情，无论对任何人都是，她的结巴程度比小姚轻一些，可并不影响她大声地和街坊们打招呼；她的笑很吓人，可笑声却很清澈响亮，每天和阳光一起洒满了长街短巷。于是我们不再怕她，甚至有些喜欢她，不过，却不影响我们继续欺负小姚，即使如此，她也不恼，只是笑着骂一句：“这、这帮野孩子！”
④戴花是姚婶雷打不动的习惯，冬天的时候没有花，她就在发上别一个花样的发卡。她的头发短而且早早地有了白发，衬托得那些花儿更明显。除了冬天，她是逮着什么花就戴什么花。出门前，看墙头上的扫帚梅开得好，就掐一朵自然地插在头上。于是什么牵牛花、杏花、串红，等等，都曾在她的头上盛开过，甚至我看见过，她戴着几朵淡紫色的茄子花招摇过市。最夸张的一次，秋天的时候，她戴了一朵硕大的土豆花，捕捉了无数人的目光。她卖菜的时候，经常拿出小镜子照看一下，发现头上的花蔫了，便扔掉，转身在墙角下随意折一朵小小的野花重新戴上。
⑤美丽的大姚对母亲戴花的行为很是不满，经常大声斥贲母亲，有一次我听见她说：“长那么磕碜还戴花，你不嫌丢人，我还嫌呢！”姚婶也不怒，顶多是沉默不语，就算女儿的话再狂风暴雨，也没能吹落她头上的花。青春期的大姚很叛逆，学习极差，看着母亲是横竖不顺眼，虽然母亲日复一日地劳作着，供他们姐弟上学。大姚是绝不和母亲同时出门的，每天上学放学都避开母亲摆摊的地方。
⑥而小姚却正好相反，每次我们笑说他母亲戴花的事，他总是笑嘻嘻地说：“我妈戴、戴、戴花最好看！”小姚学习极好，这也是我们总欺负他的主要原因。听了他的话，我们就群起而攻之，他跑得远的，还在大声说：“我妈戴、戴花就、就是最、最好看，气、气、气死你们！”从小姚身上，我深刻理解了“儿不嫌母丑”的道理。小姚如果在路上在野外，遇见了什么好看的花，必然采摘一朵，然后飞跑到母亲菜摊上，亲手给母亲戴上。那个时候的姚婶便笑得更幸福，看着小姚的目光里漾满了柔软。
⑦我们对小姚的嫉妒与日俱增，终于，在一次争吵的时候，有人说：“你妈戴狗尾巴花才最相配最好看！”我们等着他的暴怒，可是出人意料的是，这家伙不知搭错了哪根筋，竟觉得说得有理，还深思着说：“其、其、其实我、我、我也觉得狗、狗、狗尾巴花挺、挺、挺好看的！”我们就起哄，说你要是能让你妈戴狗尾巴花，我们以后再也不欺负你。他说了句“一言为定”，便跑了。
⑧我们不知道小姚是怎么说服他母亲的，第二天，姚婶果然戴了狗尾巴花！我们轮流跑去看，她竟还戴了两支，毛茸茸地在头两侧摇曳着。在放学的时候，我们这帮野孩子还一起又去看了一次，姚婶故意晃了晃头，那两支狗尾巴花便摇成了细小的狗尾巴，她依然笑着骂我们：“小、小崽子们，以后不、不准再欺、欺负我们家小姚了！”从那以后，我们真的再没有欺负过小姚。
⑨大姚高二的时候，坚决不念了，也不找工作，在社会上闲混。能听见姚婶多次温言软语或疾言厉色地劝导管教大姚，可换来的却是大姚更为尖锐的反击，有几次姚婶哭了，可大姚依然是一脸的嫌弃。当大姚不再经常回家之后，姚婶笑的时候就少了，有时候虽然大声说笑着，可笑声里却有着丝丝的无奈与落寞，那个时候，她发上的花依然明媚着。当大姚彻底不回家之后，姚婶便不再戴花了，甚至小姚给她戴，她也是一把摘下扔掉。每天她更是行色匆匆，缺了一朵花的头上，白发纵横刺人眼目。
⑩人们背地里感叹着姚婶这不省心的命运，幸好小姚不仅平安无事，而且顺风顺水，考了一个很好的大学，而我们却大多落榜了。收到录取通知书的那天，姚婶似乎又恢复了以往的笑容，笑出了两行泪。我们都说，姚婶应该戴花才好。小姚立刻在院外摘了一朵花，姚婶犹豫了一下，便让儿子把花戴在头上。戴了花的姚婶，才是我们熟悉的姚婶。
⑪小姚上学走了，就剩下了姚婶一个人。除了那一天她戴着花，此后，便再也不戴花，任白发在风中孤独着。她孤独着，也沉默着，每天早出晚归。
⑫有一天，我正在院子里复习功课，当时我已经选择了复读，忽然有人喊：“大姚回来了！”我们全冲到姚婶家门前，大姚虽然穿得破旧，虽然脸上有了风霜的痕迹，可依然掩不住美丽。姚婶闻声出门，看着女儿发呆，大姚愣了一下，仔细看着母亲，忽然大叫了一声“妈”，便扑进母亲怀里痛哭。我们也都心下恻然，无法想象大姚是怎样熬过监狱里的五年时光。
⑬母女抱头痛哭，然后姚婶端详着大姚，笑容就覆盖了泪痕。大姚从怀里拿出一朵很美的花来，抚了抚母亲的白发，轻轻地插上。阳光立刻栖落在姚婶的头上，那一刻，我觉得有一束温暖的光照进了心底，悄悄唤醒了眼底的泪。
（选文有改动）
