一条河的走向
王剑冰
①这里多雨也多水，湿润的气候容易激发联想。吴王夫差为了运输军队与粮草，派伍子胥开凿邗沟，那个时候，水上比陆路便捷。伍子胥开凿邗沟，很快将淮河和长江连在一起。这为隋炀帝提供了方便，他以此为基础，迅速拓展了这个伟大的工程。可以说，邗沟是京杭大运河的开篇序曲 ， 有了这个序曲，才使得全篇宏阔而惊艳。这宏阔而惊艳的鸿篇巨制，竟然有一千七百公里长。
②淮安的灵魂深处，埋藏着两千五百年的时光。这个因水而生的城市，最终成了水的故乡。翻看淮安的历史，一条大河顿时翻涌，一把橹、一个锚、一件环扣、一只桅灯、一条缆绳，每一个物件，都在诉说着曾经。
③我站立在大运河边，看着这波光粼粼的水面，目光迷离，直达久远。大运河改变了大地的思维方式，极大地挑战了水的传统流向。由于有了这条河，也就有了漕运。从元朝开始，沿海省份征收的粮食，沿运河北上，直到明清两代，未有停歇。漕运总督的衙门就设在淮安。而且，这里不仅有漕运总督府，还有江南河道总督府。这两位总督，明清时候，多为从一品或正二品大员，不受当地巡抚总督管辖，也不受部院节制，直接对皇帝负责。如此，这个扼南北交通的水运枢纽，就成为了名副其实的运河之都。
④因水利而成为宝地，漂母①曾在的岸边常年稻花飘香。江淮熟，天下足。由此造就了一个富庶的天下粮仓。走过仓盈风雨桥，对面就是一个仓储遗址，那里竟然有九九八十一座粮仓，可想当时的丰饶。如今已看不到粮仓的痕迹，只有一个牌子竖在那里，抚摸着牌子上的字，内心掩饰不住地激动，觉得摸到了历史深处的芳香。
⑤可以想象，在这举足轻重的运河之都，来来往往多少人！你来了，他走了，甚至你来了，他还没走。一时间，舟楫相接，辐辏相继，楼馆高矗，店铺林立，拥挤得这运河边铺排出好大一片天地。装车的、卸货的、拉纤的、摇橹的，都很忙乱。唱曲声、叫卖声、号子声，声声不断。
⑥大运河，不仅润泽着文化，还创造着文化。这里船多客多，所以琢磨着吃，琢磨着做，淮安成了烹饪实验场，江南江北的名吃样样在此汇聚。那些老菜的味道，极致地诱惑着南来北往的船只，也极致地被这些船只带往四方。狮子头、鱼锅贴、老鸡煲、软兜长鱼、红烧马鞍桥，至今还在水上飘散着余香。
⑦水给我们带来无比灿烂的文明，带来无可预知的美好，也给这里带来过无尽的灾难。来淮安的路上，看到古黄河的标牌，再往东，又看到废黄河的标识。黄河一路上跑野了，为了入海，它曾经闯入淮河的河道。康熙和乾隆，都曾多次到淮阴和洪泽湖大堤巡视，河道民众无数次奋争，才得以有“清晏园”这个名称。这条废黄河，就凝固在了时代的苦痛里。经历了无数苦难的百姓，把心中的念想与寻觅，托付进了淮海戏中，那戏也被当地人叫作拉魂腔，悲怨的曲调多少年来充斥于运河两岸，最终变成力量，变成诗篇。淮安，真的随了“淮水安澜”的祈愿。现在再没有什么担忧，所有的水都有了信念，所有的堤岸都变成了景点。
⑧时间进入了一年当中的最后时刻，大雁与天鹅竟然同时飞来，在淮河流域境内的多条河流中徜徉栖息，两种颜色的音符 ， 感染了这个明亮的早晨。一位老者守在水边，一杆烟袋，久未入口，只是让烟锅冒一冒青烟，而他自己，也如那烟袋，静静地发呆。有时候遇到人，他会让烟杆在空中划动，以加重他语气的激动，那一定是同谁对了脾气。旁边的人告诉我，这是一位老运河人，他把一生交给了这道水。我还看到另一位水边的老人，那是在枚乘②故居旁，老人原来住在这临水的地方，后来此地被认定为枚乘故里，老人就成了这里的管理者，他在水边管理花木，还护理菜园，严寒的冬天，菜地里竟然绿意一片。越过菜地你会看到古银杏，看到古运河和古码头。运河边，码头上，多少人上船下船，多少船顺水逆水，号子一声，风帆一晃，已是千年。
⑨走进淮阴侯韩信故里，韩信倨傲的神情里，有着些许迷茫与慨叹，他在意的或许不是兵戈铁马、荣辱曲直，而是漂母那永远追不回的笑意。走进吴承恩故居，吴承恩与运河的关系，就是一位会思想的人与水的关系，水将他的灵感调到最好，调成与运河同样久长的墨香。站在清口枢纽前，看一条河的向往，这向往已深深嵌入了时间的缝隙。
⑩大运河气势不减当年，这条水道仍然显现出超出想象的繁忙，一艘艘吃水深切的大船南来北往，慢慢地享受时间的微澜。竟然还有划桨的小船，那些木桨，还在临摹着先辈们临摹了无数年的水墨。天黑得早了，现在是4点30分，太阳还有一丈高，格外的红艳，辉光泼在运河上，我终于知道它为什么叫黄金水道。在这样的水道上行船，该是多么愉快的事情！冬天的夜，一切都进入静默与安然。只有一条河，还在亢奋地涌动，那是大地上弹奏的、永无休止的琴弦。
（取材于作者同名文章）
注释：①漂母：漂洗衣物的老妇。淮阴侯韩信年少家贫，受餐于漂母。 ②枚乘：西汉时期辞赋家。
序曲：比喻邗沟的开凿成为了京杭大运河建造的开端
B . 就凝固在了时代的苦痛里凝固：形象地写出废弃的黄河永远停留在过去的时代里
C . 真的随了“淮水安澜”的祈愿安澜：形象地描绘了淮河波涛汹涌气象万千的壮观景象
D . 两种颜色的音符音符：比喻大雁和天鹅同时在河流中徜徉栖息的美景
仍润泽着这里。
D . 文章将历史与现实交织穿插，既追溯大运河悠久的历史，又呈现现代的繁荣，具有厚重的文化内涵。①只有一个牌子竖在那里，抚摸着牌子上的字，内心掩饰不住地激动，觉得摸到了历史深处的芳香。
②冬天的夜，一切都进入静默与安然。只有一条河，还在亢奋地涌动，那是大地上弹奏的、永无休止的琴弦。
