夹竹桃
文|季羡林
①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，它却是最值得留恋最值得回忆的花。
②不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口（流连忘返 宾至如归） 之感了。
③我们家的大门内也有两盆，一盆红色的，一盆白色的，天天都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，十分有趣。
④我们家里一向是喜欢花的，虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是（应有尽有 不计其数）。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色海、江西腊等等，五彩缤纷，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，一年三季，花开花落；情景虽美，变化亦多。
⑤然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，又开出一朵；一嘟噜花黄了；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别（衰败 失败）的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？
⑥但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，叶影参差，花影迷离，它（居然 果然）就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，这一幅画竞变成活画了。
⑦有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。
