一枚邮票
那是一个北风凛冽、寒流滚滚的年末，我突然接到父亲的电话，他在电话里抱歉地说，他和母亲今年活儿多，不回来过年了。这句话把我还没来得及说出口的“我很想你们”生生地堵在了喉咙里，我顿时觉得心拔凉拔凉的。
我本以为，自己又要独自熬过这个万家灯火的新年，学校突然要求我们给远在外地的父母写一封信，这可是好消息。学校还特意为我们这些父母在外打工的学生每人发了一个信封，信封上附着邮票，邮票上印着一朵白莲。当天晚上，我认认真真、一笔一画地写了一封信，写下了对父母满腔的思念。
第二天，我一到教室，就凑到同桌身边询问有关寄信的事情：“那个……你知道怎么寄信吗？”我小心翼翼地推了推同桌，他把目光从他的信封上移开，然后把我的信封拿过去仔细看了看，他沉默了一会儿，低声问我：“寄给父母的吧？”我点了点头。
同桌看了看我，又说：“你一定很想他们吧？”我再次点点头。被人戳破的感觉真不好受，我鼻头一酸，心底的委屈瞬间涌了上来。大概是看我红了眼睛，同桌终于说出了我一直想听到的话：“我帮你寄吧，顺路。”同桌把我俩的信叠在一起，郑重地放进了他的书包里。
当晚，我美滋滋地进入了梦乡。梦里，那封稚嫩而又真挚的信被爸爸紧紧地攥在手里。
可是，第二天一早，当我看见那封本该踏上旅途的信又出现在我的桌子上时，我心里的小火苗又被浇熄了。我捏着信封，急切地问同桌：“怎么了？寄不出去吗？”
此时，同桌正拈着一枚小小的邮票端详着，听到我的声音后，他突然慌乱地将那枚邮票揣进了口袋。他动作虽快，我却看得分明，那枚邮票上有两条小鱼，一红一黑，煞是可爱。我想起信封上自带的邮票好像并不是小鱼，而是一朵白莲，就多问了一句：“那是你买的邮票吧？”他欲言又止。
“可是……”我还想多问几句，他却打断我说：“别问了，寄得出去。”他的声音突然大了起来，好像在宣告什么似的，“昨天只是因为邮局关门了而已，我今天去早些就行。”
我愣了愣，终于反应过来说：“好的，那真的谢谢你了。”我长长地舒出了一口气。
接下来的日子，我掐着指头一天一天地数，生怕那封载满思念的信被凛冽的风雪吹走，再也无法到达目的地。
所幸，半个月后，爸爸打电话来告诉我，他收到了信。
又过了半个月，我收到了爸爸的回信。那一行行的字仿佛都有温度，我感到有一股暖流从心底升腾起来，把这个冬天的寒冷都逼得退避三舍。我高兴地把回信递给同桌看，他看了一眼，傻乎乎地笑了，最后竟然笑出了眼泪。我不太明白，却好像依稀明白。
我知道，他没有收到父母的回信，大概是因为信在北上的路上弄丢了，也有可能他的父母太忙了，没时间给他回信。我不敢胡乱猜测，只是在心里默默地为他感到难过。好在他向来是个开朗的男孩，不如我这般脆弱，一时的难过并没有掩盖住他身上的朝气。
多年之后，我转学去了父母所在的城市，再也不必与父母分隔两地。只是离开家乡后，我与同桌失去了联系，他帮我寄信这事，也随着时间的流逝，渐渐被淡忘了。
这天，我在屋里收拾东西，一封信从衣柜的夹层里掉了出来。信封以及信封上的字迹很熟悉，就是多年前我寄给父母的那封信，只是信封上贴着的那枚邮票，让我瞬间呆住了。
那是一枚小小的邮票，上面游着两条小鱼，一红一黑，分明就是那天早上，同桌手里拈着的那枚邮票！
我顿时感觉心里一抽，呼吸都停滞了几秒，两眼一酸，眼泪不听使唤地滚了下来。
我是很久之后才知道那枚8角钱的白莲邮票寄不到外省，只是当时我早已忘了那件事情。
现在，那枚小鱼邮票右下角清晰的“2.40元”，一下又一下地叩着我的心。
也许，他只有这么一枚2.40元的邮票；也许，他根本就没有寄出自己写给父母的信，又哪来的回信呢？
直至此时，我才明白了他当时的欲言又止，明白了他当时的反常行为。
原来，他只是在纠结，这一枚小小的邮票，究竟该承载谁的思念，究竟该往哪个方向走。
最后，他选择将邮票贴在了我的信封上。
（选自2021年08期《意林》，有改动）
此时，同桌正拈着一枚小小的邮票端详着，听到我的声音后，他突然慌乱地将那枚邮票揣进了口袋。（从词语运用的角度）
