土豆花
①我从没想到,土豆的花,竟也这么漂亮!
②这是个意外发现。那天上午,我去新居浇花,拉开阳台上的藤椅,眼前便“刷”地一亮,我惊讶地发现了两簇花——两簇浅紫色的土豆花!
③“土豆开花了。快来看!”我遂欣喜地呼唤先生。先生跑来,也吃了一惊:这土豆花,倒比你养的那些观赏花,还要好看。
④没错,是好看:一个青瓦盆,土豆赤裸着,干干净净地卧在泥上。在叶与叶之间,突然蹿出两枝水汪汪的茎,茎顶上,又炸开一簇花,猛一看,像是水仙。只是,水仙的花,六瓣,而土豆花,五瓣。
⑤上网查看,才发现,土豆花,不仅有紫色,还有白色、粉色。最早欣赏土豆花的是法国人。两百多年前,在法国,它是时尚的标志。在国王的生日宴上,一个药剂师,把一束土豆花献给了王后,王后非常喜欢,外出时,插在头发上,国王也喜欢,别在纽扣上。一时间,全国爱美的女子,都迷上了土豆花,太太小姐们,把别土豆花当成最时尚、高贵的象征。
⑥再后来,全国开始种土豆,就是这看起来并不起眼的植物,帮法国人度过了无米的荒年,被誉为“地下苹果”。药剂师的目标达到了。在药剂师眼里,土豆是食物,但打动王后的,先是土豆花的美丽。
⑦有意思的是,长久以来,我只知道土豆好吃,并没想到它还会开花。平日里,琢磨最多的,是它的实用性,比如说,是炖牛肉,还是爆炒酸辣丝?今天,居然看见它开花了。而且一开,就轻而易举地开出了水仙的美。
⑧我从来没有思考过,土豆会不会开花,正如,我从来没有想过,我的母亲,是不是也有过青春,有过红颜。
⑨在我的记忆里,母亲从来没有漂亮过。她永远穿着土褐色、方格子的旧衣,额头正中,印着拔火罐的圆痕,屁股上,一个圆圆的补丁,年轮似的,轧一圈圈的线。又因常年在地里劳作,脸被阳光晒得又黑又黄。但,姨妈告诉我,母亲年轻时,也是很漂亮的。她说。她清楚地记得,母亲出嫁那天,穿大红的衣,粉粉白白的脸,跟满月似的,两道细长的丹凤眼,像戏台上的人。我很吃惊,问起父亲,母亲年轻时,是不是也很美丽,父亲先是冲母亲笑笑,然后,很认真地说:“好看啊……”
⑩少年时的母亲,爱唱爱跳。因为家穷,上不起学,就和我大姨一起,趴在教室外边听人家讲课,唱歌。那时候,她的脑子好用,不像现在这样糊涂,一首歌,听一遍就能唱。走在路上又跳又唱,常引起路人夸赞:“这闺女,多脆生啊!”
⑪但在我的想象里,我无论如何,也不能把那爱唱爱跳爱美的小女孩,和母亲扯在一起。我的母亲,在田里,汗流浃背;在灶台边,尘满面,鬓如霜。她是母亲,反正母亲就是那个样子,永远地弯着腰,陀螺似的转个不停。就像我天天吃土豆,却从来不信土豆会开花,更没有想到土豆花那么美。
⑫我想,生活中,还有多少人多少事,因太注重功用,而被忽略了美?或者说,正是因为实用,今我们忘记了其另一面的美?