为科学而献身
人终究不免一死,“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”为科学奋斗终身的科学家们,当他们离开人世的时候,想到的不是个人,而是科学。
阿基米德是古希腊著名的数学家、力学家。当罗马士兵拿着宝剑突然闯进他的房间时,这位75岁高龄的科学巨匠正蹲在那里,研究着画在地上的几何图形。阿基米德毫无惧色,坦然地对罗马士兵说:“等一下杀我的头,再给我一会儿工夫,让我把这条几何定理证完,不能给后人留一条没有证完的定理啊!”然而,残暴的罗马士兵不由分说,砍下这位伟大科学家的头。
意大利科学家布鲁诺是为捍卫真理而死的。他临死前的遗言,曾使世界震惊!布鲁诺坚持宣传哥白尼的“日心说”,1600年2月被宗教裁判所用火活活烧死。布鲁诺面对熊熊烈火,斩钉截铁地说道:“我不能够,我不愿放弃,我没有可以放弃的事物。”
另一位不怕死的著名科学家,要算是瑞典化学家诺贝尔了。诺贝尔研究的是炸药,他的研究工作仿佛是在“太岁头上动土”,稍不注意,“太岁”发怒一炸药爆炸,便会一命呜呼。有一次炸药在实验室里猛烈爆炸,炸死5人,其中有诺贝尔的弟弟卢得卫,他的父亲老诺贝尔也受了重伤。可诺贝尔却置生死于不顾,依旧探索炸药之谜。经过几百次的反复试验,最后一次炸药大爆炸,把他炸得鲜血淋漓,他却高兴地在浓烟中狂跳:“我成功了!我成功了!”
法国物理学家皮埃尔.居里在一次交通事故中,不幸被一辆马车轧死。这沉重的打击,使居里夫人陷入深深的静默孤寂之中。然而,居里夫人并没有被痛苦压倒,而以惊人的毅力一个人做着两个人的工作,继续向科学顶峰挺进,终于在1911年第二次荣获诺贝尔奖。居里夫人成年累月埋头在实验室里工作,成天与镭、钍、铀之类放射元素打交道。由于长期受放射性射线照射,居里夫人最后死于恶性贫血。居里夫人发现的放射性元素一镭,曾用来治疗癌症,医好了许多病人,她自己却死于镭的魔掌!她的一生,确如蜡烛,照亮了别人,燃烧了自己!
爱因斯坦生前为现代科学的发展做出了杰出的贡献,而他去世前想些什么呢?他不想人们来称颂他,感谢他,留下这样的书面遗嘱:“免除公共集会、宗教仪式、花卉布置以及所有的典礼。”
诺贝尔出生入死,研究成功多种炸药,开办了15家炸药工厂,成为巨富。他在临死的时候,又想些什么呢?他在遗嘱中要求瑞典政府把他的财产作为“诺贝尔奖金”的基金,用来鼓励更多的人向科学进军。
人们常说,要为科学而献身,以上几位科学家在离开人世的时候那种闪光的事迹,正是这种为科学献身的生动写照。
(作者叶永烈有删改)
科学的头脑
我们常常听见说,现今的世界是科学的世界,这个话的意思,是说现今的世界,不但让电灯、电话、轮船、火车、无线电、飞机——这些都是科学的发明一把我们的生活情形改变了,就是我们的一言一动,思想行为,也免不了受到科学的支配,换一句话说,做现在世界的人,必须具有科学的头脑,不管你是科学家不是科学家。
怎样才可以养成科学的头脑呢?
第一要注重事实。平常的人总是以耳为目,人云亦云。有科学头脑的不然,他必定要考查一个事情的实在,如古书中说:“燕太子丹朝於秦,秦王留之,与之誓曰:‘使日再中,天雨粟,乌白头,马生角,乃得归’,当此之时,天空祜之,日为再中,天为雨粟,乌白头,马生角”,像这一类的话,显非事实,若不加考查,信以为真,便是没有科学的头脑。现今社会上的奇事,如鬼可以照像,甚至义和拳的法术可以使枪炮不能伤身,只要拿事实来考查一下,便可以不攻自破。事实是科学的根基,能注重事实的,便是有了科学头脑的第一要件。
第二要了解关系。天地间事物,总有一个因果关系;不明白这个关系,要求无因之果,或是因果错误,便是迷信。俗话说:“种瓜得瓜,种豆得豆”,这种因果的关系是很明白的。不过在稍稍复杂的情形之下,我们就往往不明白关系的所在。譬如有疾病的时候,不请医生而求神;希望后嗣的繁盛,不注意教育而乞灵风水。殊不知神仙与疾病,风水与繁盛,都是不发生关系的。科学是寻出事物关系的学问,能事事求出一个真正的关系,便是有了科学头脑的第二要件。
第三要精密正确。平常的人叙述一件事情,最喜欢用“大概”“差不多”一类的词语,有科学头脑的,则必用一定的数字来代表确实的量度。问你现在是什么时候,你必须看一看表,说现在是十二点三十分——如能说秒更好——不能说大概是十二点吧。问你的身长几何,你必须回答五尺六寸——如能说分更好——不能说差不多六尺吧。古人御皇帝出,皇帝问前面驾车的马有几匹,他必待数了才回答,可见正确是一步不能放松的。许多科学的发明,都是从细微的比较得来的。所以精密与正确,也是科学的头脑的必要条件。
第四是力求透彻。凡做一件事,必须考虑周详;研究一种学问,必要寻根究柢,这是所谓透彻。浅尝辄止或者半途自画(自画,犹言自止)都是成功的蟊贼,更不能算科学的头脑。
以上四点仅仅是个人生活的通常习惯,并不能算为什么奇材异能,不过凡是大科学家的研究科学,无有不依赖它们以成功的。我们在希望科学的开花,结果以前,必须培养科学的本根,那便是科学的头脑。有了科学的头脑,不怕没有科学。
(作者任鸿隽有 删改)
事例1: | 事例2: | |
事例3: | 观点: | 事例4: |
事例5: | 事例6: |