登“天眼”的老人
马步升
①一路有雨，雨不大；一路有风，风亦不大。这是春雨春风，正好不热不冷。从贵阳出发，颠簸几个小时后，我们到达了中国天眼广场。
②要去观摩中国天眼了，公告牌介绍得很清楚，从这里到达中国天眼的位置，共需攀登668级台阶。抬望眼，一道木质台阶如天梯，一阶阶盘旋而上，直达云雾深处。平地观山，视角所限，阶梯如一块块木板，搭在陡坡上，看不出阶梯之间的层次。依旧是风，依旧是雨，在春雨春风中，在绿树掩映中，映山红围绕阶梯，挂满山坡。
③前天，我的腿部肌肉严重拉伤，平地行走已是勉力而行，这么高，这么陡，还有这湿滑的阶梯，能够攀登上去吗？我心里嘀咕起来。
④吵吵嚷嚷中，一个旅行团出现了，全由老年人组成，有男有女。看样子，年纪最小的也是古稀之年了。他们在阶梯前集合完毕后，女领队介绍了阶梯的情况，无非是有多高，有多陡，有多湿滑。她建议大家自由选择，量力而行。画外音很明白，“在下面看看，不要上去了”。有几个老人不假思索大声说：“上！这么远的路，专门为看中国天眼而来，干嘛不上？”一些老人互相商量了一会儿，表示也要上去。还剩几个老人，抬头望几眼阶梯，低头思量一会儿，摇摇头，摆摆手，显然是放弃了。
⑤这时，率先表示要登山的一位老人往前几步，站在这几位老人面前，伸出一根手指，点着他们说：“你，今年才76！你，今年刚满80！你，在我面前，还是个小毛头，才71，我都86了！千里迢迢来是为什么？这个团队我年龄最大，我落下过一场活动吗？”
⑥所有的老人几乎同时愣了一下，然后互相看看，好似集体犯了错误。一位老人举起一只拳头，喊了一声：“上，都上，不到天眼非好汉！”一位满头白发的老太太回头嗔道：“什么时候都改不了你那‘大男子主义’。别忘了，不管出门还是在家，都是我在照顾你！”刚才说话的老人马上改口高喊：“不到天眼非好女！”这对老夫老妻的幽默引来大家一片笑声。说话间，老人们开始登山了，那个自称年纪最大的老人，健步走在最前面。
⑦我想看看老人们到底能否爬上山头。俗话说“老者不以筋骨为能，八十黄忠不服老”，这让无数垂暮之人心生豪情。但不服老，只是态度，身体情况还是得实事求是，爬高争胜，毕竟是一桩体力活儿。起初，我跟在老人后面，上到大约200个台阶的平台时，大多数老人开始休息。刚才他们在决定上山与否时，我也在场，一路上，他们不时瞥我一眼。我估计他们要到此为止了，怕他们难堪，便甩开他们先往上走。
⑧台阶确实陡峻而湿滑，一脚踩上去，必须踏稳了再举步。爬到后来，每上一阶，都要举全身之力。漫山的青松翠柏环绕，细雨打在树梢，如旷野遥远的软侬私语；轻的风，细的雨，呵护着野花野草；最是那映山红，花枝轻柔，花朵潮红，似乎懂得自己正是人们心仪的美丽。被夹持在树木花草间的木质台阶，好似恢复了生命，风雨中，在脚下发出咿咿呀呀的声音。时而传来人语，在风雨草木的过滤下，续续断断。到了500级平台，前后望去，此时此地唯我一人。切莫急，趁着这个空当，缓一缓，恢复体力，看天看地看花草，俯仰之间，体味一番天高地阔，清洗一下心中尘埃。
⑨不一会儿，脚下人声渐近，低头看，几位老人已到眼前，而走在最前面的依旧是那位自称最年长者。他气喘吁吁，边走边回头招呼同伴，而脚下看起来却相当轻捷。他朝我微微一笑，我也回以微笑。我知道他们要在此处休息，便离座而去。
⑩终于爬上了制高点。天上云雾缭绕，有篮球场那么大的一块蓝天刚从云雾中露出来，又迅速隐入云雾中。低头，一只巨大的“锅”镶嵌在更大的山坳中——这就是中国天眼啊，中国科学家的惊世杰作！所有的人都在低头观摩，举着各式照相机、手机，所有的人都在想办法使自己能与中国天眼同框。我一边欣赏着这科学家的杰作，一边想，那些老人能否到达制高点？究竟有几个人能够到达目的地？几乎是前后脚，一些老人已经上来了，率先到达的竟然又是那位自称年纪最长者！
⑪说实话，我心下有些愧怍，凭什么怀疑那些老人的体力？人老了，体力固然是要下降的，但除了体力，驱动人的内核却是热情和毅力，也从来都是热情和毅力。今天游人众多，许多年轻人止步山下，或半途而返，最终爬上山顶的大多是中老年人。那些老者看起来精力更旺盛，比他们年轻一些的人，爬上来了，看一看天眼，心事已了，便要返回了。也许，因为年事已高，出来一趟不容易，老人们兴致便格外高。他们在中国天眼前欢呼雀跃，转着圈儿从不同角度观摩，兴致勃勃，乐此不疲。他们观看着，游玩着，也不忘盛赞这盛世辉煌。他们都是经历过无数世事风云的人，他们有着漫长的纵向比较经验，他们更能体察到中国天眼后面所蕴藏的微言大义。
（选自《人民日报海外版》2019.11.09，有删改）
地点 | 老人 | 我 |
山脚下 | 老年人旅行团商量是否爬山看天眼，年长者劝大家全爬上去。 | |
200级平台 | 大多数老人开始休息。 | 我估计老人们到此为止。 |
500级平台 | 我回以微笑，给老人让出座位。 | |
制高点 | 这些老人转着圈从不同角度观摩天眼，兴致格外高。 |
几乎是前后脚，一些老人已经上来了，率先到达的竟然又是那位自称年纪最长者！
请结合文章内容，围绕其中的一两个词语谈谈你的感受。
