以书易书
毕淑敏
她被一位中年男子拦住，中年男子说：“你就是那个拥有很多书的女兵吗？”她迟疑着斟酌道：“我只有很少的书，都是和别人交换着读的。”有些人把借给她的书送给她，这样，她就有了少许书的“积蓄”。
那男子有在高原工作过多年的烙印——极疲、极枯，肤色红赤干瘪，像一根锈铁丝编级而成，声音里也带着铁锈般的粗涩质和渣滓感。
“铁丝男”说：“我想向你借书。我知道你的规矩，借你的书，必要拿一本书和你交换。看完了，彼此再换回来。”
她安静地说：“是。”
“铁丝男”说：“我带来一本书，想借你的童话书看看，不知你可有？”她恰好有一本童话书。此刻，她无声无息地等待“铁丝男”拿出拟交换的书。“铁丝男”却无端地踌躇了。
她轻声催促：“你的书呢？拿出来让我看看。”
“铁丝男”缓缓地把手从衣兜掏出来，手里摆着的，是……一卷纸。他轻轻地将纸卷展开，再展开，继续展开……原本折叠的纸片，居然变成了两巴掌宽、约有半米长的惊人面积。
她愕然，心里嘀咕着：这模样，难道真是一本书？
“铁丝男”将纸片小心翼翼地举起来，她满腹狐疑地盯着看——因为还有最后一层折叠尚未打开，如同藏起的谜底。她想象不出这陈旧泛黄的纸片，究竟是什么书？当最后一层折叠打开后，真相大白——一张标准对数视力表。“它……我想，应该也算广义的书了。”“铁丝男”略带不好意思地说。
她不知如何回答。这能算书吗？如果这也算书，那真正的书，情何以堪？
她决定为书正名，便轻轻吞下高原一口凛列的寒风，说：“它……有人看吗？”边说边把视力表拿过来，抖动着。
“有。很多人看过它。”“铁丝男”骂定地回答。
这问话甫一出口，她就发现了自己的失策。视力表曾贴在墙上，当然有很多人看它。“首战”失败，她并不气馁，接着问：“它算印刷品吗？”“铁丝男”的脸上简直容光焕发起来，说：“它当然算印刷品了。”她发现自己又失策了。视力表的确是印刷品，绝不是手抄本或油印本。她轻舔了一下干裂的嘴唇，不甘心败下阵来，继续发问：“它有内容吗？”“铁丝男”反攻说：“它难道没有内容吗？！”
她悲哀地发现，自己挖了一个个坑，然后又傻乎乎地跳进去。不过，她很快找到了杀手锏，问；“就算有内容，那么它……有作者吗？”
正当她以为胜券在握时，“铁丝男”低下头，面有惭色道：“对不起。”她一时想不明白，这声道歉，针对的人到底是谁？
“铁丝男”说：“这个视力表是有作者的，我记得是中国的一位教授。可惜我不是眼科医生，把他的名字忘记了。”
这一番关于书的较量，她只能承认，自己彻底败下阵来。
视力表是“一本书”——一是有内容，二是用纸张印刷的，三有作者，四是它千真万确被很多人看过……
她没法不同意“铁丝男”以书易书的请求。
“喏，给你。”她恋恋不舍地用双手平端着童话书，递给了“铁丝男”。
“铁丝男”接过童话书，将书央在腋下，然后把视力表双手举着递给她。视力表边缘下垂，好似一条白色哈达。之后，两个人不约而同地仰望高原湛蓝的天空和刺目的阳光，各自长舒了一口气，大有钱货两讫的终结感。
她想了想，说：“咱们俩的书，何时再换回来？”
“铁丝男”思忖着说：“我们那里山高水远，少则一个月，多则半年。”
她知道“铁丝男”说的是事实，只得认命，叮嘱道：“尽早还来。再有，千万别弄坏我的童话书。”
“铁丝男”说：“第一件事，我答应你，会用最快的速度。第二件事，可不一定。我把书带回去，假如别人知道了，脚前脚后来跟我借，我无法不借，只得提醒他们爱惜。但你能想象，不一定管得住。”
她心知肚明，不再叮嘱，便追加了一个问题，好奇道：“你为什么喜欢童话书？”“铁丝男”沉吟了一下，说：“在万丈冰峰雪岭之间读童话，能找到一个温暖的地方。”她还年轻，对此话半懂不懂，只是在心里做好了和这本童话书永诀的打算。“铁丝男”小心地收好童话书，说：“告辞了。”
“铁丝男”走了。时间过去很久很久，那本童话书再也没还回来。她哀叹自己损失了一本书。这书她只略翻过，毕竟很少有军人会来借读。保家卫国和公主王子的故事，相去甚远；晶莹的水晶鞋和沾满泥污的战靴，天鹅蛋和寸草不生的旷野，也几乎毫不相干。
这件真实的小事，发生在五十多年前的西藏阿里高原。文中的那个“她”，就是我，时任西藏阿里军分区卫生员。
（选自2022年19期《小小说选刊》，有删改）
