天是怎样黑下来的
张战
①上高一时，我梳一对垂肩短辫，整天睁着眼睛做梦。我的高中语文老师是一位六十岁的老先生，清瘦，一生气嘴唇就会颤抖。他曾是一位有名的记者，后来打成“右派”，平反后就到我们中学来教书。他允许我上语文课时看小说，或者逃课去新华书店，但对我写的作文很严厉，从没给过高分，每一篇都有很多批语，几乎全是批评。比如我写“夜幕降临了”，我们那时候写夜晚到来都是这么写，而且觉得这真是“好词好句”。他批道：“烂语。不动脑筋。为什么你不老老实实看一看天到底是怎样黑下来的，然后把它写出来？”
②有一次，作文题是《记一件有意义的事》，我写星期天去看望一个孤老婆婆，帮她搞卫生。我写道：“我买了一些水果，顶着炎炎烈日去看望她。”老师批道：“什么水果？为什么不把名字写出来？每一种事物都有它的尊严，说出它的名字就是尊重它。”还有一次，作文写《冬天的田野》。我恼了，因为我从没注意过冬天的田野。那不是一片萧瑟，什么也没有吗？我看看周围的同学，个个愁眉苦脸，一脸绝望。我仿佛行侠仗义的英雄，霍地一下站起来说：“我不写。我写不出。这个作文题根本出得不好。”于是，老师的嘴唇剧烈颤抖起来，瞪着我说：“你是瞎子吗？是聋子吗?这世界上难道没有冬天的田野吗？你出去，站到我的办公室去。”
③我不知怎么走出去的。外面下着雨，很冷。我站在雨里，泪水和雨水混在一起。我不去老师的办公室，真愿意这时候突然死了。这时，头上的雨停了，一把大大的黑布伞撑在我头上，老师站在我身后。我回过身，望着老师，哽咽地说：“我恨你。”说完就跑掉了。
④我找了把伞，跑到郊外田野里，渐渐忘记了哭。我看见冬天有的田里种了油菜，浅浅的，叶子绿中带着暗蓝色，那颜色仿佛把周围的光线都吃进去了。有的田里没种油菜，也没翻拼，稻茬三四寸长留在田里，在雨中有暗金的光泽。雨很细，落在田土里没有声音，细听又仿佛有声，是土地在缓缓地呼吸。冬天的田野很清透，也很轻盈，让人心里觉得平安。我把这种感觉写在作文里，把作文本从老师办公室的门缝里塞了进去。但我很久不肯跟老师说话。老师并不管我的态度，望着我笑，摇头感叹说：“你太敏感了。”他个子高，望着我说话和笑时总是俯着头，眼神从上往下把我罩住，很无奈，也有无限的宠爱。
⑤一直到现在，我都很留意去体会天是怎样黑下来的。不同时间地点，不同心境，天黑下来的方式不一样，给人的感觉也不一样。有时候，天黑得很慢，从容优雅，层次分明，像走T台的模特，不停地换装。先披一件灰蓝的纱衣，然后是灰黑色，最后是深黑色，上面缀满闪烁的钻石。有时候，天黑得生猛，像一个沉沉的黑色渔网，哐的一声铺天盖地下来，天就黑了。有时候天黑得那么温柔，真像小猫的脚步，一点一点地移到你的身边来了。城市里没有真正的天黑，有也是破碎的。乡村的黑夜有狗吠，也有灯光，那是真正的天黑，不透明，厚重柔软，有天鹅绒的质地。
⑥每年春天，我都去拜访我的高中语文老师。当你学会慢慢认识自己，察觉正在自己身上发生的变化，有意识地让自己往好的方向努力，你也就学会了观察和思考周围的世界：我们应该怎样做，我们可以做些什么。
雨很细，落在田土里没有声音，细听又仿佛有声，是土地在缓缓地呼吸。
