乡间往事
安庆
①我站在老桥上，这是一座很少有人再走的桥了。没有人行走的桥是孤独的，我忽然想起，对于村庄，我是一个浪子，在异乡，也是孤独的。
②每次回到村庄，我都要来这座桥上走走。桥墩已经风化，桥墩的缝隙里拱出杂乱的野草和细黄的小树，树枝上挂着苍黄的草梗，偶尔看见一只野鼠从桥墩的缝隙里钻出来，野鼠的耳朵像灰色的树叶。桥板裂了不小的缝，从裂缝里可以看见桥下的流水，这座桥只是还存在着，没有拆掉而已。
③这是一条老河，河变得荒凉、荒蛮，河滩里种上了庄稼，一发大水庄稼使泡在水里。我站在桥上时，水还汪洋着，只是洪水下去，路可以走了。河边形成了大片的沼泽，沼泽里竖着高高低低的野蒿和庄稼的茎秆，一棵被淹的玉米棵上，站着一只黑色小鸟，鸟在沼泽里有些迷惘。
④对于一座老桥，是要感恩的 ， 在没有那座新桥之前，到外边去都要经过这座老桥。如果用放大镜辨认桥上的脚印会层层叠叠难以计数，很多很多的人都是走过桥的，忘记桥，意味着对时光的背叛。我得承认，我第一次去火车站坐火车，到外边的世界去，走的就是这座桥。
⑤那时候我还是少年，走过桥时看见桥下的流水里映出一个踌躇的身影。我们附近的那个小车站早已经停用，我站在桥上，朝车站的方向逸望，我是在那里坐过很多次火车的，我的心也是从那个小站上开始变野。我还记得那个小小的候车室，候车室里售票的窗口。我就是这样飞来飞去，成为村庄和故乡的一个浪子。
⑥其实，坐火车最多的是我母亲，母亲坐火车到一个城市去，去那个城市里我的一个姨母家，在姨母家住三两天。每次回来，母亲身上的包裹里，带回来的都是表哥、表姐穿过的衣裳，也有新的秋衣、秋裤，我的三个表姐都在针织厂上班，母亲每次去姨家，表姐们都会把攒下的秋衣、秋裤送给母亲。后来，母亲从那个城市给我带回来的，还有小表姐送我的杂志和书。有一年，母亲扛回来一台座钟，放在我们家的条几上，哥哥到了找对象的年龄，我们家不断地在增添东西。
⑦我记得几次午夜过桥的经历，那是母亲在县城的医院里住院，我要在夜里回家，拿医院通知续缴的费用，还有母亲和我要换洗的衣服。我从县城坐的是一趟将近零点的列车，下了车，走到这座桥上需要大半个小时，那时候河水还很充沛，走过桥时，听见桥下淙淙的水声。我没有害怕，跨过桥，我已经看见村庄的灯光，虽然午夜的灯火是微弱的，但我知道那儿就是村庄的方向。第二天，我照样要经过这座桥回到县城的医院，我去车站坐最早的一班列车。早晨的桥寂静着，整个河流、河岸都是寂静的，流水是寂静的，飞过河床、飞在岸边的鸟是寂静的，两岸上的田野是寂静的，河滩上的草类是寂静的。我路过桥，桥下的流水格外清澈，河底的卵石干干净净，水草从卵石里钻出来，在水波中翕动。我看一眼桥，快步地往前走，母亲还在医院，我要赶在查房前，尽早地在收费的窗口，把医院催缴的续费缴上。
⑧后来，我无数次地经过这座老桥，和桥有过很多的交集，很多的缘分。
⑨我记得我沿着河岸往西走，看着溯流而上的河，我走到离铁路更近的一片野滩，野滩充斥着被挖掘的一堆堆砂砾，充斥着杂乱的野草和野蒿。我在老野滩看到一座灰窑，已经废弃了，窑的遗址还在，灰窑的旁边有一座空落落的小房子，那是灰窑上的人住过的地方。我坐在一处高高的砂砾上，看着飞掠的火车，麻雀从一片砂砾中飞起来，带出一股旋风。我记得我随父亲赶着驴车去西边山下的一座煤矿里拉煤，黎明离家，夜幕降临时回来。在走过桥时，我们家的那头毛驴发出长长的叫声，即使一头驴也知道跨过了桥就要回到家了。
⑩对一座桥是需要感恩的。
⑪在黄昏，我站在这座被遗弃的桥上，看着不远处的那座新桥，我心头流过的依然是过往的时光。那座所谓的新桥，实际上有些年头了，我从老桥步行着向新桥走，丈量着它们的距离，光阴正从我脚步间匆匆流过。世界上的东西是需要保留的，无关新旧，一切保留下来的东西都有保留的理由。
对此，请联系上文最后所说的“世界上的东西是需要保留的，无关新旧，一切保留下来的东西都有保留的理由”，发表你的评论。
