材料一：
①谚有之云：“见橐驼谓马肿背。”此言虽小，可以喻大矣。夫人于目所见者为有，所不见者为无，曰：“此其常也。”倏有而倏无则怪之。至于草木之荣落，昆虫之变化，倏有倏无，又不之怪，而独于神龙则怪之。彼万窍之刁刁① ， 百川之活活② ， 无所持之而动，无所激之而鸣，岂非怪乎？又习而安焉。独至于鬼狐则怪之，至于人则又不怪。夫人，则亦谁持之而动，谁激之而鸣者乎？莫不曰：“我实为之。”夫我之所以为我者，目能视而不能视其所以视，耳能闻而不能闻其所以闻，而况于见闻所不及者乎？夫见闻所及以为有，所不及以为无，其为见闻也几何矣？
②人之言曰：“有形形者，有物物者。”而不知有以无形为形，无物为物者。……原始要终之道，不明于天下，于是所见者愈少，所怪者愈多，而“马肿背”之说昌行于天下。无可如何，辄以“孔子不语”③之辞了之。不知孔子之所不语者，乃中人④以下不可得而闻者耳，而谓春秋尽删神怪哉！
③留仙蒲子，幼而颖异，长而特达。下笔风起云涌，能为记载之言。于制艺举业之暇，凡所见闻，辄为笔记，大要皆鬼狐怪异之事。向得其一卷，辄为人取去。今再得其一卷阅之。凡为余所习知者，十之三四，最足以破小儒拘墟之见，而与夏虫语冰也。予谓事无论常怪，但以有害于人者为妖。故日蚀星陨，不可谓异，惟土木甲兵之不时，与乱臣贼子，□为妖异耳。
（康熙壬戌仲秋既望豹岩樵史唐梦赉题）
材料二：
集腋为裘⑤ ， 妄续《幽冥》⑥之录，浮白⑦载笔，仅成《孤愤》之书：寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎栏自热，知我者，其在青林黑塞⑧间乎？
（柳泉自题）
【注】①刁刁：形容风声。②活活：形容水声。③《论语·述而》：“子不语怪力乱神。”④中人：才能中等之人，常人。⑤集腋为裘：狐狸腋下的皮虽很小，但聚集起来就能制一件皮袍。比喻积少成多。⑥《幽冥》：即《幽冥录》，是一本神奇怪异的志怪小说集，为南朝刘义庆集门客所撰，30 卷，原书已散佚。⑦浮白：饮酒。⑧青林黑塞：杜甫《梦李白》诗：“魂来枫林青，魂返关塞黑”。后人于是以“青林黑塞”喻指知己朋友所在之处。
