中国最重要的社会科学家费孝通先生,一生 ① , 《乡土中国》不过是他厚重的积累中的一小叠字纸,但是,这本小册子却具有深远的影响。费孝通的人生,跨越了两个世纪、三个“朝代”,临近人生的终点,内心却仍旧保留“绅士”的认同。
作为清王朝终结后成长起来的第一代人,费孝通既受西式教育,又浸染于乡土家学的传统中,可谓 ② 。20世纪40年代,费正清及夫人费慰梅女士曾去他在呈贡魁星阁的工作室参观。工作站同仁艰苦的工作精神、明确的工作目标及费孝通天才般的创造性,都给费正清夫妇留下极为深刻的印象。费孝通告诉他们,中国能否在战争中坚持下去,不仅要顺应剧变,完成其经济和社会的现代化转型,还应鼓舞民族团结之精神。而这项工作应先从汉人农村展开,接着再把经验传递到民族地区。
因此费先生当时写作《乡土中国》的诸篇短文也绝不是没有目的的抒情,也不仅是要挖掘出中国社会深层次的社会运作逻辑,它的根本是要解决社会问题。解决原本封闭完好的乡村社会如何因为现代性以及城市资本的蛀蚀而 ③ 的问题,同时还要解决维护原有乡村社会秩序的文化精英(绅士)如何渐渐离开乡村而移居城镇,使乡村的人文生态受到蛀蚀,社会的养分如河水冲刷土地一样随着绅士们纷纷涌进城市而被带走,而原有的人文生态究竟是如何遭受到营养缺失的破坏的问题。