一日三秋
刘震云
老景二十岁起，便跟着人贩卖古董。赚了钱，老景便在汤阴县城古衙边买了一块地，盖起一座院落。院落三进三出。院落盖起，老景想在门头悬一块门匾。他看清朝和民国留下来的大宅，门头上都悬一块匾；匾上镂空雕字，要么是“荣华富贵”，要么是“吉祥如意”等。门匾在外边风吹日晒，雨淋雪打，需要一块好木头，要么是楠木，要么是檀木，要么是枣木。老景从塔铺的木匠老范那里买了一块两百多年的大枣树的树心。安阳林州，有专做木雕生意的木匠；做木雕生意的木匠，工钱比普通木匠贵三倍；在林州木雕木匠里，手艺数一数二的，是一个叫老晋的人。老晋用手指叩了叩树心，又把树心翻来覆去查看半天，点点头：
“不错，是块好木头。”
“当得起门头？”
“当得起是当得起，关键是，想雕个啥？”
“‘荣华富贵’或‘吉祥如意’。”
“到底想雕啥？”
老景：“门头上的字，都是一个意思，你看着办吧。”
雕一块门匾，需要八到十天的工夫，老晋便在老景家的新院子里住了下来。老景新盖的院子，老景家还没搬进来，老晋一个人先住了进去。当然屋子还是空的，只是在前院一间偏房里，给老晋搭了个床铺。老晋住进来头一天上午，将“荣华富贵”四个字从字帖拓到纸上，又将“吉祥如意”四个字从字帖拓到纸上，将两幅字摊在院子里，衡量该雕哪一款。左右衡量，拿不定主意。拿不定主意不是两幅字在含义上有什么差别，而是在计算二者的笔画；笔画稠的字雕刻起来麻烦，镂空之后，笔画与笔画间连接的木头薄，每下一刀，都要仔细思量；笔画少的，笔画和笔画之间，不用动的木头多，连接的木头厚实，雕刻起来省工省力。两者各四个字，其中都有稠字，笔画计算下来，两者数目差不多，花的工夫也差不多，所以犹豫。正犹豫间，一人踱步到院子来，背着手，打量老景家的院落；从前院踱到中院，又踱到后院，半天工夫，又回到前院。老晋一开始认为是老景的家人或亲戚，也没在意；后来看他打量院落的眼神，像是头一回进这院落，知道是一个生人，便说：
“客人看看就走吧，我也不是这里的主人，只是被人家雇来干活的，你待的时间长了，主人知道了，面皮上怕不大好看。”
那客人再打量一眼院落，问：“这院落的结构，是从安阳马家大院套来的吧？”
“我只是个木匠，不是砖瓦匠，看不透房子的盖法。”
“可是，结构跟马家大院像，一砖一瓦的盖法，差池又大了。白辜负了这些砖瓦和这个地段。”又说，“看似房子的盖法有差池，区别还在于房子主人胸中有无点墨啊。”
“听客人话的意思，你是个读书人？”
“读书谈不上，爱四处走走。”客人又说，“刚去古衙参观，看这边新起一座院落，大门开着，就进来看了看，老人家，打扰了。”
说完，便向院外走。这时看到地上放着两幅字，一幅是“荣华富贵”，一幅是“吉祥如意”，又停住脚步：
“这是要干吗？”
“我是一个木匠，主人要雕一个门匾，让我从中选一幅字。”
客人笑了：“不是我爱多说话，这两款字，和这房子盖得一样，都太俗。”
“我刚才犹豫，也有这方面的原因，这两款字，我雕了一辈子，也雕烦了。”老晋又问，“客人，你是读书人，你有什么好主意？”
“我有主意，你替人家干活，你也做不了主呀。”
“主人跟我交代，门匾上雕什么，由我做主。”
客人笑了：“这就是胸无点墨也有胸无点墨的好处。那我替你想一想。”
客人低头沉吟半天，仰起头说：“上午在火车上，我读了一本书，其中有一个词，平日也见过，但放到这本书里，就非同一般，叫‘一日三秋’，就是一日不见，如隔三秋的意思，这在人和人之间，是一句顶一万句的话呀。”
“问题是，这话放到门头上合适吗？”
“这话放到门头上，当然意思就转了，说的就不是人和人的关系，而是人和地方的关系，在这里生活一天，胜过在别处生活三年，你说合适不合适？”
老晋拊着掌说：“这话有深意，而且不俗，我喜欢，我就雕这个。”
客人走后，老晋开始在枣木上雕刻“一日三秋”四个字。其实，老晋雕“一日三秋”四个字，并不是看中这四个字的深意和不俗，字意深不深、俗不俗， 老晋并不计较，主要是“一日三秋”四个字，比“荣华富贵”或“吉祥如意”四个字，笔画少一半还多，雕刻起来少费工夫。待雕好，请老景过来看。老景看后，愣在那里：
“你咋雕了个这，不是说好雕‘荣华富贵’或‘吉祥如意’吗？”
“那两款都太俗，这个不俗。”
接着，老晋将那客人对“一日三秋”的解释，向老景解释一遍。
老景：“这个是不俗，得向人解释，‘荣华富贵’和‘吉祥如意’是俗了，但大家一看就明白。现在，等于把简单的事搞复杂了。事先，你咋不告诉我呢？”
“你不是说，让我做主吗？”
老景哭笑不得：“我是说让你在‘荣华富贵’和‘吉祥如意’间做主，你咋做到外边了呢？”
“既然这样，你再找块板子，我重新雕就是了。”
“罢了罢了，一块门匾，怎么挂不是挂，别再把事情搞复杂了。”老景又说，“‘一日三秋’，说起来也不是坏词。”
老晋松了一口气：“可不。”
