钟表匠（节选）
南翔
钟表匠就姓钟。
初夏的一天，个子矮小、一头黑发染得与面容不相称的老周来修表，看着招牌上“钟表修理店”五个字，自言自语道：“店名也太直白了。”言谈中得知店主恰好姓钟，他略一蹙眉，拍手道：“那就叫‘钟表匠’好了，既是姓，又是你修理的对象……”
过了两三天，老周手握一个卷筒，打开一张皱巴巴的半生宣，竖写了“钟表匠”三字隶书。老周面露羞赧道：“我给你写了店铺的牌子，你看看合用吗？”
老钟见三个字写得虽显纤细，却横平竖直，工整有力，不由得翘起了大拇指。老周很高兴，就像一个总是挨批的孩子，忽然在大会上受到了老师的表扬。
上了年纪的男人交友，跟孩童有些相似，最易从细节中获取养料。老周取店名、送店招的细节，深深地打动了性格内向的老钟。打那以后，老周隔三岔五过来吃茶，闲聊。巧的是，两个人还是同庚。
两周后的一个周日，老钟带老周来到距离老街一站之遥的晒布路。拉开锈迹斑斑的铁门，登上四楼，门口钉了一块牌子：有闲斋。
这是老式小区里标准的两室一厅，面积不大，三间房都放满了挂钟：有德国的三塔五音座钟，法国的皮套座钟，日本的铜方钟，20世纪40年代美国制造的二十四小时座钟……一溜儿屉柜里，则摆满了各式老表。窗前，一座紫檀镂花的座钟足有一人多高，上面是菜盘一般大的钟盘，下面垂吊一个拳头大的金色钟摆，前后还有两个小钟摆，铿然作金属声。
“钟王啊！”老周站在窗边问老友，“在哪里淘到这么多旧家伙？是不是把这么多年的退休金都投进去了？”
老钟不好跟他述其详，眼前这个钟王并不是最贵的，他的退休金不低，还有一个做外贸公司的儿子尽孝。这些都没法给老周讲。老周的职业生涯跌宕起伏，如今拿的社保不及老钟的三分之一；更兼一个儿子常进出看守所，孙儿的抚养费便得从老周不多的养老金里挤出来。
二人曾相约从罗湖桥过关，去九龙尖沙咀、中环皇后大道等几个旧钟表店观赏。看到心痒难熬，且价钱还合适的，老钟过两天会单枪匹马再去一趟，悄悄买走。他不能当着老周的面刷五千元以上的货款——灯红酒绿的香港，百物昂贵，原本就玩心重、情意重的老周钱囊羞涩，自尊心又太强。
记得在摩罗街，老周喜欢上一只纪念版的仿百达翡丽怀表。“据说，原版诞生于1933年，是一只18K黄金，有九百多个部件，功能复杂的手工怀表。在1999年的苏富比拍卖会上，此物以一千多万美元成交。”老周在钟表店柜台前滔滔不绝，把一众营业员都惊住了。他们打电话给老板，同意降价百分之二十，把这种带有限额版编号的仿表，卖给眼前这位识货人。尽管钟表匠委婉表示，过个把月便是老周七十二岁生日，愿意借此机会送一只他的心爱之物作为纪念。老周依然坚决摆手道：“贵重之物不可轻受，折煞一把老骨头！”
此刻，面对“有闲斋”陈列的这么多老物件，老钟忽然后悔没事先做一些敛藏。不晓得老周是否看出来，其中便有二人在香港看过之后叹息告别的钟表。老周抱着膀子一一看去，偶尔做两三句点评。钟表匠皆认作金石之论。老钟不时在旁边睨他，一圈儿看完，未见他眼露惊奇，一颗七上八下的心才放下。
老周和老钟再一次在东门“钟表匠”见面，已经是炎炎夏日了。
两个人坐下来，将一些无人领取的手表归类——一共六只，两只国产表，四只进口表，有的留了手机号，有的仅留姓氏。
一个下午，老周不停地对照留单打电话，总算联系上了三个人。还余三人，仅留姓氏。
老周不想让老钟焦虑，说可以通过派出所的朋友查出物主的户籍所在；也不让老钟日日坐在门店，带着他逛遍了深圳的各种博物馆。
最终，老周通过派出所找到了所余三块表中的两位物主。
一块旧表，修理之后，物归原主。物主高兴，钟表匠快乐，助力者老周也欣喜。回到东门，老钟问都没问，带头走进一家海鲜餐厅。老周步履迟疑，问他：“要这么奢侈吗？”
老钟昂扬道：“以后我们每个月来奢侈一次。”
老周乐道：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”
老钟越来越觉得这个常来“蹭吃蹭喝”的老友不可多得，人到晚景，身边有这样一个好讲、好玩、好乐的人，真好。
钟表匠道：“你是端午节的生日，我们一道去一趟江西庐山吧？在山上给你庆生。”
老周略一犹豫道：“可以啊！你还有一块表没有找到物主，如果送返了，你就轻松了！”剩在钟表匠抽屉里的是一块德国造朗坤女表，单子上只有“刘女士”三个字，日期是2018年4月13日。
老钟道：“如果把这个物主找到了，我就可以歇业，留下更多的时间跟你天南海北地逛荡。”
老周道：“你修理了一辈子钟表，若是有本事就让时光倒转！”
老钟道：“你还想重当一次后生仔吧？”
老周道：“我想多出去走走，看看外面的世界！”
快到老周的生日了，钟表匠的儿子却提出周末一家开车去粤北始兴——儿媳妇的奶奶过百岁生日，叫儿子一家一定过去。
钟表匠问儿子：“可不可以带一个老朋友过去？”儿子从没见过老周，可多次从老爹嘴里知道他有个同庚。自从姆妈去世以后，老爹一个人伶仃出入，能有个玩伴，多好啊！
老周却断然回绝：“你们一家三代出行，我去凑什么热闹！”见老友满脸失落，老周道：“等你回来，我们一起去珠海转转，珠海有许多海岛，什么外伶仃岛，万山岛……”
告别之时，老钟给了老周一把挂着座钟饰物的“有闲斋”的钥匙，叫他得空去开开门窗，通通风。
老周忙忙碌碌的，一直没有去“有闲斋”。
这天一早接到老钟的微信：“生日快乐！你今天去一趟‘有闲斋’，在窗边立柜最上面的一个大抽屉里，有一样我给你备的礼物。”
老周嘀嘀咕咕：“送什么礼物，我又不是靓妹！”
磨磨蹭蹭地进了小区，上楼开门，开灯，开窗，他一回头，忽然发现那只紫檀镂花的座钟正倒着走，再一环视，发现所有座钟的指针，都步调一致地在倒转，倒走，倒流！
他睁大眼呆立了片刻，慢慢拉开立柜最上面的一只抽屉，一张巴掌大的洒金红纸上是八字隶书：“生日快乐，青春不老”。旁边，与一条金色丝线相连的，是纪念版仿百达翡丽怀表。老周两眼发涩，他双手扶着立柜，慢慢地合上抽屉，坐了下来。
窗外的阳光照了进来，满屋的座钟金灿灿、亮堂堂，万花筒一般地旋转。
……
