细菌的衣食住行
高士其
衣食住行是人生的四件大事，不但人类如此，就是细菌也是如此，只不过没有人类这样讲究罢了。
细菌是极微极小的生物，是生物中的“小宝宝”。这个“小宝宝”穿的是什么？吃的是什么？住在哪里？怎样行动？我们不妨见识一下。
好哇，请细菌出来让我们瞧一瞧！
不行，细菌是肉眼看不见的东西，它只有我们眼珠的二万分之一大小。好在几百年前终于有人发现了它们，这个人就是来自荷兰的列文·虎克。列文·虎克一生的嗜好就是磨镜片，在他屋子里存着好几百架自制的显微镜，他天天在镜头下观察各种微小东西的形状。有一天他研究自己的齿垢，忽然看见好些微小的生物在唾液中游来游去，好像鱼在大海中游泳一般。这些微小的生物就是我们现在所要介绍的细菌。
我们起初以为细菌没有“衣服”，后来经过仔细观察，才晓得它们个个都穿着一层薄薄的“衣服”，科学的名词叫作“英膜”。这种衣服的成分是“蜡”，要把它染成紫色或红色才看得清楚。细菌很怕热，若将它们抹在玻璃片上，放在热气上烘，顷刻间这层蜡衣就融化了。细菌又很爱体面，当它们来到人类或动物的体内游历，或在牛奶瓶中游弋之时，穿得格外整齐，这层蜡衣也就显得格外分明。细菌的种族很多，其中以“英膜杆菌”“结核杆菌”及“肺炎球菌”三族的衣服穿得特别厚，穿得特别讲究，特别容易为我们所认识。
细菌的吃最为奇特而复杂，我们若将它们详详细细地分析一下，也可以写成一部食经。在这里不便将它们的全部秘密泄露，只略选其大概而已。细菌是贪吃的小孩子，它们一见了可吃的东西便抢着吃，吃个不休，直到吃得精光为止。它们中有吃荤的，也有吃素的，但大多数的细菌都是荤素兼吃的，也有的细菌荤素都不吃而去吃空气中的氮，或无机化合物如硝酸盐、亚硝酸盐、一氧化碳等。更有专吃死肉不吃活肉的腐菌和专吃活肉不吃死肉的病菌。一些平常住在水里或土壤里的细菌，到了人或动物的身上就容易被饿死。结核杆菌及鼠疫杆菌等这些穷凶极恶的病菌就很调皮，它们离开寄主之后，又能暂吃别的东西以维持生存。在吃的方面，细菌还有一种和人类差不多的脾性，就是太酸的不吃，太咸的不吃，太干的不吃，太淡而无味的也不吃，大凡合人类胃口的也就合细菌的胃口。所以人类正吃得有滋有味的时候，想不到它们也在那里不露声色地偷着吃。
多数细菌的住是和食通在一起的，吃到哪里就住到哪里，在哪里住就吃哪里的东西，它们吃的范围越广，它们住的区域也就越大。而且有些细菌可以随风飘游，这样，它们的子孙便散布于各地了（从前德国有一位科学家曾特意坐气球到天空去寻找空中的细菌，他发现离地面4000米之高还有好多细菌在那里徘徊）。大部分的细菌都是将土壤作为归宿，而以粪土中所住的细菌为最多，大约每一克重的粪土中住有近1亿个细菌。由土壤而入于水，便以水为家，到了人及动植物身上，便以人及动植物的身体为家。还有一种细菌叫作“爱热菌”，在温泉里也可以存活。
好多种细菌身上都有一根或多根活泼而轻松的鞭毛。这鞭毛鼓舞起来，它们便可在水中飞奔，伤寒杆菌能于1小时之内渡过4毫米长的路程。这一点路在细菌看来实在远得很，因为它们的身长尚不及2微米，而4毫米是2微米的2000倍。霍乱弧菌飞奔得更快，它们可于1小时之内走过18厘米长的路程，这一路程比它们的身体长9万倍，别的生物都不能跑得这样快。然而细菌若专靠它们自己的鞭毛游动毕竟走得不远。它们是喜欢旅行，喜欢搬家的，于是不得不利用别的法子。它们发现苍蝇附在马尾能日行千里，老鼠伏在船舱里犹能从欧洲搬到亚洲，心想何不就附在苍蝇和老鼠身上，这样不是也可以游历天下吗？于是蚊子苍蝇就成了它们的飞机，臭虫跳虱就成了它们的火车，鱼蟹蚝蛤就成了它们的轮船，它们便自由自在地到处观光。不仅如此，它们还会把人作为交通工具，从这个人跳到另外一个人身上。你看，在电车上，在戏院里，在一切公共的场所，这个人吐了一口痰，那个人说话口沫四溅，都是它们旅行的好机会呀。
（摘编自《细菌世界历险记》）
