丁香花
①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。
②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：“丁香花是木樨科，丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芳菲满目，清香远溢。无论是露植在庭院、园圃，还是用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。”
③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声。说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点两点三点。陈涌泉先生说，这个上联出得相当有难度，抢了先机，你要是再对个四点五点六点什么的就不新鲜了。刘墉不慌不忙地给乾隆叩了个头，说，皇上，臣对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个“百头千头万头”实在令人豁然开朗：“丁”是百字头，“香”的上半部，是千字头，“花”的上半部，是繁体字“万”字的头，正和行书体“冰”字的那一点遥相呼应，异曲同工。“百头千头万头”不但写意而且烘形，让我不由自主地去想，丁香树在哪？它开花时到底是什么样子来着？
④我十八岁那年跌入了人生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志地准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有某些病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语，这一条正是为我“量身打造”的，我完全“符合标准”。我眼巴巴地看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。我根本听不清同学们轻快自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了高烧的同时摧毁了我听力的注射药物-双氢链霉素。我眼睁睁地看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来，嘴里充溢着积年药液的苦味。
⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人，施工现场在百公里外的戈壁滩上，每天坐着火车“哐当哐当”地跑出去，再“哐当哐当”地跑回来，日不出而作，日落也不息。
⑥深夜里，我拎着空饭盒从火车上下来，先走大马路后钻深胡同。快看到家门时，我先看到了它-丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下；原来它开放在这时，春天里。无从查考谁种下了它，它却生长得如此恰到好处。眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸、乾隆皇帝那威仪天下的尊容、刘墉先生那高深莫测的罗锅背，“呵呵呵呵”地笑了。
⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚烂的季节，然而又乍暖还寒，阴晴不定，急着报春的花则往往最易落入风尘。人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头望望开成了紫色的树冠，它在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话，它也许在和风说话，我也听不清它们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由地一直坐下去，我只想沉浸······
⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。
在废品站的园艺书籍里初识丁香花→①二识丁香花→②三识丁香花
①我眼睁睁地看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来，嘴里充溢着积年药液的苦味。（句中“苦味”有什么含义？）
②眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸、乾隆皇帝那威仪天下的尊容、刘墉先生那高深莫测的罗锅背，“呵呵呵呵”地笑了。（该句运用了什么修辞手法？有什么表达效果？）
