一九三六年夏天，我在青岛住了一个星期。刚到青岛那天，我便在给朋友的信中写道：“黄昏时候，火车渐渐地走得缓慢起来，浩瀚的大海便展开在我们的眼前了。参差不齐的帆樯严密地排在海边。太阳不见了，天上灰絮似的云影移动着。天连水，水连天。云翳在辽阔的天空中变幻成各式各样的形体：有的像飞禽，有的像走兽，有的像层层叠叠的山峰……”这是青岛海景给我的第一印象。次日早晨，我迫不及待地去海边散步。空气异常潮湿，在细雨蒙蒙的飘飞中，一出来，我的眼镜便被雨打湿了，简直分辨不出路径来。终于走到海滨公园。海上左岸的轮廓，比较分明，迤逦着一行行房舍，红顶黄墙堆积在绿树丛中，由海边曼延到高坡上。山峦起伏在灰色雾縠里面，景象极其迷蒙。对面是一片镶嵌着绿林的小岛，左边海水茫茫，望不到涯涘。有两三点帆影在海上起伏；远的模糊，近影清晰。海水的呼啸，像深山里万道瀑布的声音。海面有一碧万顷的波澜在摇动。靠岸是一簇一簇的白沫似的巨浪，变化迅速，不可捉摸。有时像充满了愤怒，哗哗地抨击着海岸；有时一小股一小股地跳上岩石来，又跳回去，比小孩子还活泼。我沉醉了。
