老夫妇两口
杜鹏程
吕有怀奉命到铁路工地上的一个工程处，担任党委书记。到工地的头一天，工程处的负责同志都不在。他放下行李，出去转悠。工程处前后山上都是工点，旁边有职工宿舍、汽车库和一排仓库。仓库前边有个停车场，五六个工人站在车场边的汽车上，搬卸水泥。一边卸一边喊：“四百号水泥二千五百袋！”“二百号水泥六千七百袋！”……
有位老头，指挥大伙把水泥卸完以后，坐在仓库门口。他的脸，又黑又长。微微翘起的下巴上，长着毛蓬蓬的胡子，像是用火燎过似的又卷又黄。蓝制服上尽是油渍和铁锈。最惹人注意的是他穿的那双布鞋，足有二斤重。膝盖上放片纸，很吃力地记录着数字。
工人们喊：“老主任！不要把数字划错了！”
那位被称为“老主任”的人，把小旱烟锅拿下来在鞋帮上磕一磕，算是回答。
吕有怀思量：这位“老主任”，看守各种材料也许丢不了一个螺丝钉，叫他当材料主任嘛，恐怕不合适。
“似乎有点用人不当！”吕有怀点起一支烟，一边想一边信步走去。
“同志！你摇摇摆摆是赶集上庙吗？”一个女人在喊。
吕有怀仔细一看，只见一个五十多岁的老太太，盘着腿坐在材料仓库旁边的土窑洞门口纳鞋底。
吕有怀笑了笑，走到老太太跟前。
“你没长眼？”她用鞋底指着对面的墙壁。
吕有怀一看墙上有四个大字：“严禁吸烟！”连忙用指头把烟头捻灭。
老太太绷着脸，纳着鞋底，把麻绳拉得呲呲响。看来，她满肚子的火气还没有消！
吕有怀说：“老大娘！听口音，你像延安人。说不定咱们还是乡亲哩！”
她说：“乡亲能当饭吃？你看悬不悬，就敢在汽油库跟前抽烟！”她虽然还在责备吕有怀，可是口气缓和多了，还打量吕有怀的模样，看他像不像延安人。
这工夫，十几辆拉材料的汽车，开到仓库门前的停车场里。汽车吼叫，灰尘飞扬。百十名搬运工人又跑来搬卸材料，一时喊声四起。
老主任黑成威，转眼之间变成另外一个人了。他猛然站起来，把小旱烟锅往衣服领子里头一插，大声喊：“小黑妈！来！扶我一把！”
老太太，像是听到了紧急命令。丢下鞋底，把袄襟上的土和线头拍了拍，向停车场急急走去。
“来！扶我一把！”这句话，别人听起来也许不在意，这位老太太每次听到这句话，就有一种惊心动魄的感觉。
早先，材料主任黑成威的老父亲用二斗包谷，从一个逃荒人手里给儿子换来一个童养媳。自从他俩当着刘志丹的面，在红旗下面举手宣誓以后，不平常的生活开始了。此后二十多年，“来！扶我一把！”这句话，一从黑成威口里说出来，这女人就豁出一条命去干。或者装个讨饭的女人，到白军巢穴中去侦察敌情；或者通过九死一生的境地去给刘志丹率领的红军主力部队送鸡毛信；或者拿上梭镖去放哨，让她的丈夫带上红色游击队员，趁黑夜去袭击熟睡的敌人。
老太太一走到停车场，搬运工人们都互相丢眼色，仿佛说：“小心！老太太上阵了！”
这时光，汽车司机打开引擎盖，收拾车子。搬运工人来回飞跑，材料员们呐喊着。材料主任黑成威，精神抖擞，虎彪彪地像个年轻后生。手里拿个记录本，耳朵后面别半截铅笔，跳上汽车，好像指挥着几十路人马似的吼喊：“小伙子！不要把机器零件往下扔！”“四百号洋灰不要和二百号洋灰放到一块儿！”“嗨！灰小子！不听指挥小心我拧你的耳朵！”他的声音像炸雷似的，压住了汽车吼声和百十名工人的喊声。而且，他随时把他健壮而又利索的老婆指派到最重要的岗位上去：“小黑妈！掌握搬运洋灰的工人！”
老太太像能征惯战的士兵似的，立刻顺着丈夫的手指跑到搬运水泥的工人们跟前，三下五除二就把那里混乱的情况扭转了。没有一个年轻工人，敢调皮捣蛋不听老太太指挥。
吕有怀暗暗叫好。他从南到北在各个建设工地跑了五六年，还没有见过老夫妻两口配合得这么得心应手！
老太太刚刚帮助丈夫卸完了材料，一帮家属妇女叫嚷开了：“老党员，快去！二百零三号报到啦！”
“好热闹的日月啊！”老太太急急地走过去，把鞋底、麻绳收拾了一下，转身回到窑洞，头上包了一块黑帕子，出来，喀嚓一声，锁了门。
“把我捎到‘四十公里’！”老太太过了水渠，到了公路上，手一抬，一辆拉材料的汽车就猛然停住了。
“快上来，老党员！”司机喜眉笑眼地让老太太坐在驾驶室里，好像她能坐这辆车，对司机来说，是挺大的光荣。
汽车，呼地飞走了！一阵尘土遮住了吕有怀的视线。他用拳头打了一下手掌，喊：“好一个能干的老太太！”赞叹、尊敬和兴奋的心情控制了他，过往汽车带起的尘土扑在他脸上、身上，也没觉着。
随后，他向站在窑洞旁边的妇女们打问老太太的情况。她们告诉他，材料主任的老婆虽然是职工家属，在这建设工地里却是一位十分重要的人物，身兼十几职：职工家属支部的支部书记、家属主任、工会委员、节约队队长、义务接生员……哪个工人的老婆要生孩子，老太太总是随叫随到，风雨无阻，又卫生又安全，还不要报酬！“二百零三号报到”，这就是说，她现在出发去接第二百零三个孩子了。在上下百十里的铁路工地上，她是资格最老的党员之一，因而被人称作“老党员”。时间长了，大伙儿反而忘记了她的真实姓名，连选工会委员的时候，在候选名单上，也写着“老党员”。
这一切，使吕有怀想起了陕北的千山万岭，想起了延安的宝塔和古城，想起了那山沟里的小小村落。那里，是他出生和战斗过的地方，一草一木他都十分熟悉，十分喜爱。现在是古历七月，大概延安一带的谷子和糜子长了半人高；庄稼林里不时地送出高昂而优美的山歌。
（节选自《延安人》，有删改）
