茅台古镇建在弯曲的赤水河两岸。茅台因茅草祭台而得名。河谷滩涂茅草现在虽然少了，但仍然可见。左岸房屋密集，除了层层相叠的木楼民居，还有三百多家酒厂、一千多家小作坊。出产的名酒有茅台、钓鱼台、国台等。茅台美酒 ① 。
美酒具有神性。一些神秘的规矩，茅台镇的人们一直奉命惟谨，譬如在特定的日子要做特定的事，端阳节踩曲，重阳节下沙。古代酿酒要焚香祭神。踩曲以小麦制作酒曲，由女子赤足踩踏成型。下甑摊晾，则由男子赤脚把蒸过还发热的高粱踢散摊开。他们 ② 走在高粱上，一边走一边踢，嘻嘻哈哈，像在与高粱做一场游戏。
这样酿出来的酒不只口感醇厚，还可如闻花香一样细嗅，用舌尖感觉那股热辣中的回甘，即便空杯，亦酒香弥漫。三五知己共饮，或是独酌，都有人生的万千况味。不管是“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”，或是“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人”，或是“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，或是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”……这样的人生感怀都离不了一壶老酒。
答：① ②
