一个人的火树银花
胡天翔
从后墙走到门口是九步。
掂起墙根的帆布提包，刘小海刚走三步，裤兜里的手机响了。将提包放到地上，刘小海摸出手机，食指滑一下屏，贴近耳朵，听到一个女子的声音。女子说的是普通话，语音轻柔，刘小海听来却似五雷轰顶。挂了电话，刘小海愣愣地站一会儿，慢慢走到床边，一屁股坐了下去，床被压得“吱呀”一声。
腊月二十九，武汉封城了。刘小海没想到疫情如此严重！
老家回不去了，就在武汉过年吧。中午，刘小海煮了一桶方便面。午觉醒来，在手机上刷了一会儿新冠肺炎疫情的报道，刘小海急忙去药店买口罩。药店结账的人排着长队，有人买三袋板蓝根颗粒，有人买四盒双黄连口服液，有人买五瓶医用酒精，不管有用没用，大家手里都提着药品。口罩已涨价了，十个装的两包口罩花了三十元。出门戴上口罩，刘小海赶到超市。超市的人更多，刘小海割了六斤肉，提着一袋小米、半兜土豆、两捆葱和蒜苗，排队八分钟才结了账。
回到出租屋，刘小海先给儿子打电话。刘小海严厉地教导儿子，要戴口罩，要少出门，儿子“嗯嗯”地应着，听起来并不上心。每次和儿子联系，刘小海鼻子都会发酸。儿子没读完高中就出来打工了，父子俩憋着劲，想着干三四年就可以盖两层小楼，但一场车祸让爷俩梦想落空了。前年的一天，骑自行车的刘小海和一辆电动车撞上了。刘小海尾椎骨粉碎性骨折，对方伤得也不轻，双方各负其责。刘小海出院了，攒的钱也花完了。打了十三年的工，单亲爸爸刘小海没给儿子盖起两层小楼。
嘱咐过儿子，刘小海又联系老家的大哥。父亲去世五年了，八十岁的母亲和大哥一起生活。大哥说村里已经广播了，劝人不要走亲戚。大哥还告诉刘小海，刘小海因病致贫，乡里把他纳入贫困户，还帮他盖了三间新房，三间堂屋就快上楼板了……
除夕夜里，想起每年父子的春节一聚，想起大哥说的三间快成的新房，刘小海辗转反侧，最后干脆起身浏览新闻。武汉封城的悲壮，国家战胜疫情的决心，医生和护士的逆行，让刘小海心潮澎湃。看到建设火神山医院的新闻，刘小海心里一动：“建筑工地上需要很多焊工，能帮就帮，咱也去出一份力吧。”
奇了怪了，下了决心，刘小海很快入睡了。
大年初一，刘小海早早就起床了。吃过饭，刘小海将买来的肉和蔬菜给了房东大哥，他要去火神山医院当志愿者。
到了工程部，刘小海说：“俺是一名电焊工，来支援火神山医院建设的。”
大年初二，数百台挖掘机在平垫土地，成千名工人在卸载建材。忙了一上午，刘小海边吃着盒饭边看护施工定位旗。一个女子拿着手机朝他走过来。“拍小视频，宣传火神山医院建设的吧。”刘小海心想。
“师傅，你们很辛苦吧？”
“不辛苦，还可以。”
“师傅，您是河南人？”
“是的，俺在武汉打工，封城了，回不去，就来这儿当志愿者了。”
“谢谢，谢谢您！”
刘小海没想到自己在网上火了。很多人转载他的视频，上百万人为他这个河南人点赞。晚上下班，刘小海正看自己视频呢，儿子给他打来了电话。
“爹，俺看到你的视频了，很多人夸你呢。”
儿子是在为自己骄傲呢！ 刘小海却在电话里叮嘱儿子不要给奶奶说。刘小海不想让母亲担忧。
“中，你要照顾好自己啊。”儿子爽快地答应了。
第二天，老家的很多媒体也希望通过视频连线采访刘小海。刘小海就在工作间隙接通视频，给他们介绍工地的情况。有个记者问刘小海想对母亲说点什么。刘小海哽咽了。刘小海说希望娘好好的，疫情结束就回家好好陪陪她。
刘小海希望母亲看不到视频。
夜晚，工地上的灯亮起来。上千个工人还在不知疲倦地忙碌着。刘小海扛着焊机来到工作点，刚把焊机电线连好，大哥打来了视频通话。
“小海，俺都看到你的视频了，都说你给咱村人长脸哩。”大哥笑着说。
“哥，你别给咱娘说啊，她该担心哩。”刘小海说。
“小海，娘也知道了，娘让俺给你打电话，娘要给你说话哩。”大哥把手机递给躺在椅子上的娘。
“海儿啊，娘好好的，你别担心娘，你要好好干活。”刘小海看到了娘的白发。
“海儿啊，你做得对，大家都该出一份力呢。”娘继续说。
“海儿啊，照顾好自己，娘———娘等着你回家。”娘流泪了。
“娘———”刘小海一句话也说不出来了。他哭了。
挂了电话，刘小海戴上口罩。左手拿着面罩，右手的焊钳稳稳地夹起焊条，一下二下地触碰着眼前的钢管。瞬间流溢的焊花四处飞散，就像盛开的火树银花。
(有删改)
