中国北斗传（节选）
黄传会
①1990年8月，GPS第8颗工作卫星发射升空。
②紧随而来，美国发动“沙漠风暴”行动，对伊拉克发起进攻。GPS尽管尚未“发育成熟”，美军却果断地提前将它投入使用。美军指挥部好像开了“上帝视角”一样，对整个战场形成了彻底的掌控。联军飞机和导弹给予伊拉克精确打击，精确制导的导弹，后一枚甚至可以钻入前一枚炸出的缺口。美攻击直升机在沙漠上打击伊拉克坦克，居高临下，弹无虚发，让对手无处逃遁。而伊拉克的指挥官，如同被蒙上双眼，甚至找不到对手在哪里，只有被动挨打的份儿。这场本来被全球军事学家预测为僵持模式的战争，在短短的42天后，就基本宣告结束。美军和盟军共出动6.5万架次飞机，连续进行了38天轰炸，只损失飞机38架，不及0.06%，伊军伤亡超10万人，而美军阵亡仅148人，拥有120万人员的伊拉克军队，被美国非常轻松地摧毁了。
③这场彻头彻尾的单方面屠杀，实际上是GPS的胜利。美国《军事评论》杂志直言不讳地宣称：“谁能卫星导航优势，谁就掌握了战争主动权。”
④卫星导航系统，第一次在全世界人民面前露出凶狠的一面，一出手就震惊世界！
⑤那些日子，每当荧屏上播放海湾战争的视频消息时，孙家栋的神情便会变得凝重，他思考的是另一件事情：一个国家假如没有自己的卫星导航系统，等于把国防拱手送给他人；如果借用他人的，又等于将高楼大厦建在他人的地基上，无异于将命运的绳索交给他人。
⑥中国必须要有自己的导航卫星。
⑦多年后，孙家栋还清楚记得那天晚餐时，他跟夫人魏素萍要酒。
⑧女儿魏红不解地问：“爸爸，今天又不是什么节日，喝酒干什么？”
⑨孙家栋微笑着说：“庆祝一下！”
⑩儿子孙中亮也好奇地问：“什么喜事？”
⑪孙家栋解开了“包袱”：“咱们国家准备上北斗工程了。”
⑫“北斗工程？这是什么工程？很重要吗？”孙中亮又问。
⑬“太重要了。”孙家栋说，“它关系到一个国家的战略安全，同时又具有前途无量的民用价值。”
⑭女儿闻言举起了酒杯，说：“爸爸又要带兵去攀登高峰了，祝贺祝贺！”
⑮是夜，蔚蓝色的苍穹明净如水，广阔无垠。一钩弯月银光淡柔，几多星星若隐若现。
⑯酒后微醺的孙家栋站在书房外的阳台上？久久地仰望着星空——他的眼睛眯缝成了一条线。我们习惯于用浓眉大眼来描摹英雄，按这个标准，这位航天科学家似乎有点逊色，但他不大的眼里又分明闪烁着最亮的光，眯缝眼是孙家栋家族的基因遗传，或者说是他们家族的一个徽记——他的祖辈、父辈和晚辈，都是眯缝眼。不过，当年钱学森最先发现，这位年轻人的双眼虽然平时有些眯缝，但关键时刻睁大了，便顿时闪闪发亮，敏锐犀利。
⑰不知从什么时候开始，孙家栋有了仰望星空的习惯。夜半，夫人醒来，发现身旁的老伴儿不见了，就连忙起来，见他又在阳台上仰望星空呢。此时，北斗七星正像一把银勺似的悬挂在正北的太空上，闪闪烁烁。夫人摸透了老伴儿的脾气，这时候绝对不能打扰他，劝他休息。你一劝，平日里好脾气的他，立即会跟你急。夫人只能蹑手蹑脚地给他搬张椅子，又取来件衣裳轻轻披在他的身上，不敢打乱他的思绪。他就这样一直望啊、想啊，直到天际泛白，星星和月亮悄悄隐去。夫人这时才敢在一旁打趣道：“看见北斗、嫦娥了？看到牛郎、织女了？这回满意了吧？该吃早点了！”
⑱孙家栋坦言，自己最初的天文知识，除了太阳和月亮，最早认识的便是北斗七星。至今他依然记得一则民间谚语：“斗柄指东，天下皆春；斗柄指北，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指南，天下皆冬。”
⑲民间谚语，是劳动人民在长期实践中获得的智慧结晶。通过北斗七星斗柄的变化，感知四季更迭，少年孙家栋曾为之折服。当然，彼时的孙家栋做梦都没有想到，自己后来会成为中国北斗卫星导航系统工程的总设计师。
⑳北斗星，过不了多久，中国人会为你创造一个伙伴，它与你同名，在太空与你相伴……
（选自《当代》2023年第1期，有删改）
这场彻头彻尾的单方面屠杀，实际上是GPS的胜利。
