花草柬
聂鑫森
古城湘潭有许多条古香古色的巷子，巷子里讲究的人家，院门两旁放置着花草，门楣上攀爬着藤本植物，还会摆上石凳或椅子，让前来叩访者稍坐，等待主人开门迎客。或者，经过此处的陌生人，走累了，也可以坐下来，歇歇脚。有的主人很风趣，还会在门上贴一条窄长红纸，上写“花草陪人请小坐”。这个红纸条、人们称之为“花草柬”。
曲曲巷中的高家宅院，就是这种格局。
男主人叫高振宇，快七十岁了。除了他，还有一个比他小一岁的妻子柳鹂。儿子一家在外地，只有春节时才回来与他们团聚。他们喜欢安静，退休前和退休后一个样，院门常关。但只要他们一出门，见着街坊邻居，总会主动打招呼，客客气气的。他们不去串门，也不邀请别人来家里。但院门两旁的花事常新，花缸按照时令换进换出，春天的山茶花、夏天的荷花、秋天的木芙蓉、冬天的绿梅或白梅。他们在院子里养了许多缸花草，轮流着让花草出来陪人。他们不孤芳自赏，而是让大家赏心悦目，这份心意就很难得。
更有意思的是，他们在院内靠门两侧的墙根下，栽了许多藤本植物，比如迎春花、紫藤花、牵牛花、爬壁虎之类，再用细麻绳拴在院门顶端和扶持植物的竹竿之间，让柔藤顺着绳子爬到门楣上，变成一座花草牌楼，好看。春有金黄的迎春花，和粉紫相融的紫藤花；夏秋的牵牛花，有红有白有紫，像一支支仰天而吹的小喇叭，仿佛铿然有声。
退休前，高振宇是本市京剧团的名角，谭派老生。柳鹂先是唱梅派旦角的，后来身体不好，改行成了后台的检箱（收检戏服）人。在职时，早晨要吊嗓、练身段，然后是琢磨戏文；下午得好好休息，晚上要演出。柳鹂五十五岁就退休了，高振宇一直唱到六十五岁，红了好几十年，然后在声誉最隆的时候，急流勇退，息影林泉。
人们很奇怪，高振宇一身的好本事，怎么不带徒弟？他饰《碰碑》中的杨老令公、《打渔杀家》中的萧恩、《空城计》中的诸葛亮……一亮相一叫板必是“碰头彩”。可他的儿子却坚决不学戏，他想的是好好读书，将来去造飞机造火箭。儿子被他骂过打过，但倔强如故，有几句话就最让他伤心：“爹，成一个角比成一个科学家还难，嗓子好身材好是爹妈给的‘饭碗’，还得有悟性，能吃大苦。您是成功了，妈就没成。我不是学戏的料，普天下也没几个是！您不要轻易带徒弟，别害了人家。”
现在儿子在大西北的一个特殊单位工作，已经是总工程师了。
高振宇真的没有带过徒弟，也不接待上门来求教的同行和戏迷。自己走上了这条路，就好好走下去吧。可心里老觉得对不起人，就让院门两旁的花草表示歉意吧，让人看看花，听听他在院里吊嗓子，或者酣畅淋漓地唱上一段，聊作补偿。到真正退了休，高振宇早晨起床后的大事，是和老妻一起去侍弄花草，一边干活一边轻声哼几句而已。
处暑后，天气变凉了。
高家院门两旁，分放着一缸雁来红、一缸白菊花。门楣上爬满了青翠的藤叶，一朵朵直立的牵牛花，红红紫紫，还有白色的，开得很热闹。巷子里的人，发现天刚亮，就有一个穿西装的中年汉子，安静地坐在高家花缸边的绿色木靠椅上，上身直直的，两手平放在膝盖上，尖起耳朵听院里的声响。
这个人没有谁认识。
院里传来录音机播出的京胡声，高振宇唱道：“恼恨那吕子秋行事可恶，恨不得插双翅飞过江河。船行到半江中儿要掌稳了舵。我的儿为什么撒了蓬索？”接着，高振宇变了哭腔：“啊……桂英儿啊！”
有老戏迷明白，这是《打渔杀家》中萧恩的唱段，“快板”后是“哭头”，而这“哭头”是高振宇的绝活，“儿”字下行腔，将喉音愈落愈低，透出苍老凄怆之音！有人正要喊“好”，中年汉子忙站起来，摆摆手，又深鞠一躬，然后再坐下听。
高振宇反复唱了三遍，才停住。
中年汉子站起来，朝挤在巷道里的几个人拱了拱手，然后飘然而去。
第二天早晨，中年汉子又来了。
高振宇唱的是《碰碑》中杨老令公与六郎离别后，先唱“二黄导板”再唱“哭头”：“我的儿呀！”声腔极为凄惨悲凉，也是唱了三遍。
第三天早晨，巷子里的人，早早地聚集在高家门口，就为听高振宇的“哭头”。
那个中年汉子没有来。高振宇也没有打开录音机，没有唱“哭头”。
又过了些日子，外地的一个京剧团来湘潭演出，主角是谭派老生传人、年方四十的景金石，戏码是《打渔杀家》《碰碑》《四郎探母》。海报上还贴了照片，景金石就是那两个早晨来听戏的中年汉子！
巷子里立马欢腾起来。
“景老板肯定是来请教‘哭头’唱法的。”
“那么，高老板怎么不开门迎客？”
“你想啊，高老板多少年都不点拨人了，再为一个外地人支招，别人会怎么说！”
“对呀。我猜想有高老板的师兄弟用电话引荐，定好了时间，他在里面唱，景老板也是谭派传人，一听就明白诀窍在哪里。”
“高老板并不失礼，门上有花草柬，门边有花草陪客。”
“买票去！听景老板的‘哭头’，等于是听高老板的‘哭头’！”
（有删改）
