挂账
唐风
皖南的太平县，民间亦称为“仙源”。
仙源城鱼肚街右侧，有一家茶馆，青石台阶，朱红门窗，门额上一幢书匾：太平好茶。茶馆的大掌柜亮爷对茶设、煮茶、吃茶十分考究，太平茶，两头尖，不散不翘不卷边，两叶抱芽，白毫隐伏。清晨，茶炊青烟袅袅，亮爷特别关照跑堂的伙计文火慢煮，小红泥巴火炉把太平茶的清香味儿一点点溢出来……
茶客入座，亮爷宽阔的衣袖折叠一层，袖管里的手臂露出约五寸，躬身斟茶。亮爷斟茶有些讲究，右手端起紫砂壶，左手扶着壶肚，高高扬起，长长的茶线犹如一条金丝线，茶盏里泛着油亮亮的细碎的茶花。“浅茶满酒”。冲茶，茶盏切不可太满，七分满为宜，留下三分，一是便于茶客观赏两叶抱芽的茶叶漫卷漫舒地沉浮，二是茶客亮盏时不至于烫手。
偶尔，跑堂的伙计续水，过来插一嘴：“冲茶就是，何须如此劳神！”
亮爷脸一沉：“有道是：‘坐，请坐，请上坐；茶，看茶，看好茶。’七分茶，三分敬。你不懂，退下。”
茶客，各色人等，未免有诸多欠账之事。“欠账”一说过于鄙陋，亮爷雅称“欠账”为“挂账”。挂账一为“穷挂账”，二为“富挂账”。
章先生即为“穷挂账”。
茶馆百步之许，有一凸凹不平的胡同，美其名曰“珍珠巷”。珍珠巷徒有其名，居住的章先生一贫如洗。章先生本名章劼，巷子里的人之所以尊称为“先生”，是因为章先生读过私塾，又去京城读过洋学。章先生原本就职于一家报馆，据说，章先生承蒙上海《申报》之邀，撰文抨击晚清政府，态度趋向激烈，袁世凯颁布的“洪宪”年号，不知章先生是笔误还是故意的，见诸报纸端的“洪宪”是为“洪害”。自古道“千古文章千古事”，章先生预感不妙，隐居故里珍珠巷。
戴着宽边金丝眼镜的章先生有句口头禅：“一饭二茶。”饭后，章先生便去太平茶馆就座，呷口茶，舒口气，书生意气，不胜感慨：“太平好茶瓢饮也，吾生何求！”
章先生一腔豪气，却是囊中羞涩，饮茶过后，章先生搓着细长白皙的手指，唏嘘而笑：“说来寒齿，今日之茶，暂且挂账吧！”
去下青石台阶，章先生回过头来依然朝向亮爷拱手作谢：“好茶本不该挂账，无奈，天不助自弃之人也！”
忽一日，跑堂的伙计告知亮爷：“章先生另谋生路，走了！”
亮爷深深“哦”了一声，有些怅然。
约是过去了三年，跑堂的伙计翻看账簿，不禁说道：“还有章先生的‘挂账’呢！”
老爷沉思良久，说道：“打探一下章先生的去处！”
跑堂嬉笑问道：“怎么？讨还‘挂账’吗？”
“不不！”亮爷取来十块银圆，“不知章先生境遇如何？十块银圆给章先生汇去吧！”
“既然汇去十块银圆，茶馆何须存留章先生的‘挂账’？”言罢，跑堂的伙计欲抹去章先生的挂账，亮爷喝道：“银圆汇去，‘挂账’不能抹去！”
这就奇怪了，汇款给章先生，章先生的“挂账”却存留下来，钱在二者之间有什么不同？跑堂伙计头摇得像拨浪鼓。亮爷摆摆手：“照办就是，无须饶舌！”
言谈的当儿，忽听得铜锣响亮，邮差送来一封信函。
信函为章先生邮寄。信函的大意是，章先生弃笔从戎，已是抗日将领吉鸿昌将军属下的一位军需处长。一日，章先生与吉将军言谈太平好茶，嗟叹道：“宁可一日无饭，不可一日无茶！”，章先生取来太平好茶与吉将军小酌怡情。吉将军把盏品茗，连连赞叹：“好茶！”尔后，凄然北望，片刻，又深情地望着那盏茶水，喃喃道：“太平，太平，好茶！”接着说道，“铁血男儿理应家国情怀，凡抗日有功者，无论长官士卒，均奖励太平好茶一斤！”吉将军言必信行必果，当即命令军需处照价付款，办妥此事……
信函如此云云，亮爷大喜过望：“吾国吾家，我食我衣，太平好茶能成为‘功绩茶’，助前方抗日将士一臂之力，仰仗章先生了！”
跑堂的伙计取来账簿，近身很小心地问道：“章先生如此功高，‘挂账’抹去吧？”
“不不！”亮爷的目光沉得像石头，“章先生的功绩方可载入太平好茶的功德碑。不过，馈赠归馈赠，挂账归挂账，一码归一码。售出的太平好茶，须得真金白银，这是太平好茶的茶道！”
（有删改）
