浔阳江头那一夜
林那北
入秋了，幕色当头，晚风在马车卷帘外拂过，那是一种湿润的、夹带着很多水汽的风，与车内男人之前早已习惯的长安城完全不同。
虽小时候曾在苏断皖辗转寄居过，但从二十八岁进京应试起，这十几年，他都是在早得又干又燥的天穹下晨起幕眠，雨比节日还少，周围祈求甘露的仪式连绵铺开，百姓的祷告声地动山摇，上苍却总是不肯听进耳里。可是去年秋天他突然南下，突然卷起行囊一步步离开自己熟悉的皇城，踵过黄河，涉过长江，来到此地，竟一下子满眼是水了——北面是长江，南面是鄱阳湖，江与湖以及纵横的支流此一条彼一条划开大地，波光粼郁，涛声起伏。一切都与地名多么契合，江州，原来就是一个到处水光激施的地方啊，山川日月都倒影其中，领时多出一个人间。二十八岁他就中进士了，任过校书郎、县尉、集贤校理、输林学士、左拾遗、京兆户部参军、太子左赞善大夫，要说见过的世面也不算少，但四处流动哗哗有声的水还是一下子就打动了他。有水就有船，有船就有南来北往的人与货，就有两岸生命连绵不绝的涌动。
现在他就是去水边，去西门外一个叫滥浦口的地方，送一位即将远行的友人。
这是唐元和十一年，公元816年。一年多以前，他还在宫中，国绕太子悠哉当着左赞善大夫。此时藩镇割据，战事四起，朝廷平藩讨叛让地方势力不满，便派刺客入京城当街杀了宰相武元街——是可忍孰不可忍?依唐制，东宫官员固然不得参谏朝政，他还是奋笔痰书，要求缉拿凶手，雪耻立威。宰相不是他杀的，他也远远无法威胁别人坐上这个位子，可是他却“越职言事”了，被扣上一个“伤名教”的罪名赶出宫门。江州，离京城如此遥远的东南小城。
读过“野火烧不尽，春风吹又生”的人都知道他姓白，名居易，这个名字来源于《礼记·中庸》中的词句：“故君子居易以侯命，小人行险以微幸。”祖父替他取此名，大约只是希望他一生都处于平易而无危险的境地，放平常心，素位而行，以待天命。另外他字“乐天”，就是乐天知命的意思。他做到了吗?显然没有，否则宰相被杀这么大的事，哪轮得上他说什么呢?他感不住说了，结果就给自己葱下这么大的祸。
但委曲求全地苟活又有什么意思呢?人生在世，说该说的话，做应做的事，才不枉痛快走一遣。他孤身离京，接着与家人汇合再向南。“树木凋疏山雨后，人家低湿水烟中”，这是他初到江州时写下的。放平心态，这里其实也不失为一块宝地，除了水之外，山也抬头可见，满山四季都绿出层层叠叠的厚实油光。
且不论江上的帆、湖上的鸟，单单城往东三十二里，那座俊朗秀丽的庐山，就百看不厌。穿行其间，烦恼荡尽，诗意万千。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”——仅仅竟得这妙不可言的短短二十八字，他也可以快慰自己了。京城无限远，那就在此独善其身吧。“从此万缘都摆落，欲携妻子买山居”，在香炉峰北面、遗爱寺南边，他很快给自己建起一座草堂，以便呼朋唤友大醉几场。甚好甚好，十五年前他初入仕途时，在秦岭下、渭水边的盐压当着小小的县尉，不也正是在山中与朋友纵酒欢歌之后，才诗意喷涌，挥毫写下那首八方争颂的长诗《长恨歌》吗?
天已完全暗透，江面零星的渔火萤火虫般腾弱地跳动。青杉太薄了，风过，他紧了紧身子。冷，犹如直面自己的身世和当下朝政时的凉意。友人船正待发，他急步前迎，一怀愁绪还须靠酒打发，便相对而坐，把盏话别。
接下去发生的，都写在《昆琶行》里了。霓裳羽衣曲、从长安城流落到此的旧女伶、大珠小珠落玉盘般的弦音……丝乐如梦，身世飘零，沦落天涯，他涕泪横飞，辛酸往事如一场突如其来的愁波大雨，无边无际地当头淋下，令他无法自已。之后他又前往北门外的浔阳楼，看到的是“……大江寒见底，区山青倚天。深夜滥浦月，平旦炉峰烟……”万干感慨涌起，于是提笔挥就这首《题浔阳接》。
我登上浔阳楼时，离白居易送客的那个秋夜已经过去了一千两百零六年。这座城如今被称为九江，江州已经是一个被时光带走的旧地名，它住于江西省北部，共九条江河汇集于此，流经境内的长江又与鄱阳湖及赣、鄂、皖三省毗连的河流汇集，水流纵横交错，浩森壮阀。如同白居易初踏上岸时的愕然一样，我也惊诧于它如此汪洋盛大的水系，全中国难有能与之匹敌的另一座城吧?而且是长江、京九铁路交叉点，又是长江中游区域中心港口城市，是江西省举足轻重的北大门，市区疏朗而宏大，空气干净得似乎都带着几分甜味。
是个阴天，江水依旧执着东流。一场大早之下，江面瘦了许多，但众多货运巨轮仍匆忙来去，几只鹭无拘无束地上下翻飞或泊在岸边草丛中宽食，远处有塔有桥有一个个从树缝里钻出来的红墙乌瓦与飞檐，很忧惚，时空在忽远忽近间跳动。迎着风，倚着栏杆眺望一阵，又与友人临窗坐下，缓缓喝上几杯庐山云雾茶。今夕何夕?犹抱昆琶化着面屠妆的脸不时一闪而过，大弦小弦嘴嘴切切声一直似隐似现。吹过白居易的也是奥似的风吧?那晚饮过酒后他是否也泡一壶自家草堂前种的新茶缆缓品上几口?
(摘编自《文汇报》)
