有一点却是非常奇怪的:萤火虫的卵,甚至还在其母的体内时,就是发光的。如果我在捕捉时,一不小心,捏破了雌性萤火虫那装满了卵的肚子,就会看到一道道汁液,闪闪发光地流在了我的指头上,好像我把一只装满着磷液的囊给捏破了似的。我用放大镜仔细地进行了观察,确实是被挤出卵巢的虫卵所发出的光亮。此外,将要临产时,卵巢里的萤光已经显现出来了,雌性萤火虫肚皮表面已经在透出一种柔和的乳白色的光。卵产下不久就会孵化。萤火虫幼虫雌与雄的尾部都有一盏小灯。寒冬将至时节,幼虫欲到地下不太深的地方,顶多也就是三四寸深。我在大冬天里,从地下挖出过几只幼虫,发现它们的尾灯一直亮着。四月将要来临,天气转暖,幼虫便钻出地面,继续完成其演化过程。
总而言之,我通过观察研究得知,萤火虫自生下来之日起,一直到寿终正寝时止,都一直在发光。它的卵在发光;它的幼虫在发光;雌性萤火虫亮着的是华丽的灯,雄性萤火虫保留着幼年时期的那盏已有的小灯。对于雌性萤火虫的光带的作用,我可以说是已经有所了解了,但是,它的尾灯又是干什么用的呢?我很遗憾地说,我尚不得而知。昆虫物理学要比我们书本上的物理学更加深奥,这个问题可能在很长的时间里,甚至在永远的将来,也都会是个不解之谜。