我的母亲
①母亲这一辈子,节俭得近乎吝啬。
②中学毕业后,母亲被国家录用为小学教师,可是不久就赶上国家经济困难,母亲就被精简回家务农了。寄居在别人屋檐下,三年后的那个冬天,父母决定修建自己的房子,家里每餐有十来个木工师傅和零工吃饭,母亲这时正好怀着妹妹快要临产了,可是母亲每天都要负责挑水做饭,日夜辛劳。特别是没有米的时候,就要用一种土制的碾子把稻谷碾成糙米,再放到石臼里把糙米舂成细米。这种活一般是要请身强力壮的男人才干得了的,可母亲为了节省开支就坚持自己干。我经常看到大着肚子的母亲累得满身是汗,推一阵碾子后,就要停下来捶打几下疼痛难忍的后腰,心里酸楚不已。
③再大些,我就要从事繁重的劳动,衣服裤子容易磨烂,母亲在给我做裤子时,就做成女孩子的式样。女式裤子是从一边开扣眼的,母亲的想法是,女式裤子可以穿了这面穿那面,屁股一面磨损了就换到前裆来,这样,一条裤子就可以当两条穿。可是一个男孩子穿着一条女式裤子又怎么去见人呢?我拿着这样的裤子气得大哭大闹,要求母亲换一条男式的,但母亲就是不同意换,一狠心就带着弟妹去学校了。我总不能再穿着屁股一面磨出洞的裤子出门吧,就无可奈何地把裤子换上了,到了学校里,不是万不得已总是坐在座位上不起来,生怕同学看见了来取笑我。
④后来,母亲又被录用了,但只是个长期代课教师,工资也少得可怜,每月才21元钱。她被安排到离家二十多里地的天鹅公社去教书。天鹅公社是坐落在高山大岭上的,山高人穷,道路崎岖不平,母亲带着我的一个妹妹和一个弟弟,在严寒酷暑、风雨雪霜中每周翻山越岭,往返四十多里。教室就是借用一个农民家的堂屋,家徒四壁,母亲养了些鸡鸭是填补家用,后来却买了块黑板。余下的钱大部分都给了那些贫苦的学生交了学费。母亲总是给那些路途遥远的学生一些自己做的干粮,怕他们走太远的山路回家饿坏肚子,可是母亲却未曾给我和妹妹添过半块橡皮。我一直都为此耿耿于怀,直到母亲八十大寿时,我才恍然明白。学生特意到家里祝寿,因为他们都是出身十里八村的农家,所以带来了一筐筐的农产品,母亲都一一婉拒了。
⑤虽然母亲很节俭,但是每年大年初一拜年的新衣,她总是给我们准备得整整齐齐,妥妥帖帖的,使我们兄弟姐妹个个穿着美观大方的新衣,喜笑颜开地去串门拜年,站在哪里,都比别人家的孩子显得清爽些。想起这一点,我就觉得母亲是很爱我们的。
⑥母亲一生很怕花钱,对她自己也就更刻薄了。平常身上有一些小恙,她都是忍着不管它。我们说要带她去检查身体,她总说自己身体很好,没必要浪费钱。一天早上,正在倒垃圾的母亲突然身子一歪,倒在了地上,不省人事。大妹通知我时我却买不到回去的车票了,那一夜,我无法入眠,一直在守候着母亲的消息,希望母亲能转危为安。第二天早上,妹妹传来喜讯:母亲从阎王手里挣脱出来了,没有生命危险了。压在我身上的巨石一下子就没有了,我深深地嘘了一口气,心里说:“谢天谢地!”
⑦后来我回去看母亲,母亲拉着我的手问这问那,眉开眼笑,乐得合不拢嘴。当我要走时,她叮嘱我:“你一定要处处节俭清廉,做一个清官啊!”走出住院部的大厅门口,我瞥了一眼母亲病室的窗口,望见母亲正扒着窗口,注视着我的身影。我的眼泪簌簌地落了下来,转过身将步子迈得更正更直。
⑧母亲节俭了一辈子,唯有爱不曾省下半分。
(节选自《中国散文网》,有删改)
情节 | “我”的心理 |
母亲推碾子,舂米 | ① |
母亲给我做女式裤子 | 埋怨、委屈 |
母亲赚钱补贴学生 | ② |
③ | 感动、坚定 |
但母亲就是不同意换,一狠心就带着弟妹去学校了。
我的眼泪簌簌地落了下来,转过身将步子迈得更正更直。