茅台古镇建在弯曲的赤水河两岸。茅台因茅草祭台而得名。河谷滩涂茅草现在虽然少了,但仍然可见。左岸房屋密集,除了层层相叠的木楼民居,还有三百多家酒厂、一千多家小作坊。出产的名酒有茅台、钓鱼台、国台等。茅台美酒① 。
美酒具有神性。一些神秘的规矩,茅台镇的人们一直奉命惟谨,譬如在特定的日子要做特定的事,端阳节踩曲,重阳节下沙。古代酿酒要焚香祭神。踩曲以小麦制作酒曲,由女子赤足踩踏成型。下甑摊晾,则由男子赤脚把蒸过还发热的高粱踢散摊开。他们② 走在高粱上,一边走一边踢,嘻嘻哈哈,像在与高粱做一场游戏。
这样酿出来的酒不只口感醇厚,还可如闻花香一样细嗅,用舌尖感觉那股热辣中的回甘,即便空杯,亦酒香弥漫。三五知己共饮,或是独酌,都有人生的万千况味。不管是“欲持一瓢酒,远慰风雨夕” , 或是“遥知湖上一樽酒,能忆天涯万里人” , 或是“但使主人能醉客,不知何处是他乡” , 或是“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”……这样的人生感怀都离不了一壶老酒。
答:①②