材料一：
①这时，街上乱成了一团，吆喝声、脚步声越来越近了。我上了阁楼，从楼板缝里往下看，看见她把菜筐子用草盖了盖，很快地抱起孩子亲了亲，把孩子放在地铺上，又霍地转过身来，朝着我说：“程同志，既然敌人已经发觉了，看样子是逃不脱这一关了，万一我有个什么好歹，八角坳的党组织还在，反‘夺田’已经布置好了，我们能搞起来！以后再联络你找胡敏英同志，就是刚才来的那个女同志。你记着，她住西头从北数第四个窝棚，门前有一棵小榕树……”她指了指那筐咸菜，又说：“你可要想着把这些菜带上山去，这是我们缴的党费！”
停了一会儿，她侧耳听了听外面的动静，又说话了，只是声音又变得那么和善了：“孩子，要是你能带，也托你带上山去，或者带到外地去养着，将来咱们的红军打回来，把她交给卢进勇同志。”话又停了，大概她的心绪激动得很厉害。“还有，上次托你缴的钱，和我的党证，也一起带去；有一块钱买盐用了。我把它放在砂罐里，你千万记着带走！”
话刚完，白鬼子已经赶到门口了。她连忙转过身来，搂着孩子坐下，慢条斯理地理着孩子的头发。我从板缝里看她，她还像第一次见面时那么和善，那么安详。
（节选自王愿坚《党费》）
材料二：
这女人编着席。不久，在她的身子下面就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。②她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。
但是大门还没有关，丈夫还没有回来。
很晚丈夫才回来了。这年轻人不过二十五六岁，头戴一顶大草帽，上身穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的游击组长，党的负责人。今天领着游击组到区上开会去来。
女人抬头笑着问：“今天怎么回来得这么晚？”站起来要去端饭。
水生坐在台阶上说：“吃过饭了，你不要去拿。”
……
水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常。“怎么了，你？”
水生小声说：“明天我就到大部队上去了。”
女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手。她把一个手指放在嘴里吮了一下。
水生说：“今天县委召集我们开会。假若敌人再在同口安上据，点，那和端村就成了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名的。”
女人低着头说：“你总是很积极的。”
水生说：“我是村里的游击组长，是干部，自然要站在头里。他们几个也报了名。他们不敢回来，怕家里的人拖尾巴，公推我代表，回来和家里人说一说。他们全觉得你还开明一些。”
女人没有说话。过了一会儿，她才说：“你走，我不拦你。家里怎么办？”
水生指着父亲的小房，叫她小声一些，说：“家里，自然有别人照顾。可是咱的庄子小，这一次参军的就有七个。庄上青年人少了，也不能全靠别人，家里的事，你就多做些，爹老了，小华还不顶事。”
女人鼻子里有些酸，但她并没有哭，只说：“你明白家里的难处就好了。”
水生想安慰她。因为要考虑和准备的事情还太多，他只说了两句：“千斤的担子你先担吧。打走了鬼子，我回来谢你。”
（节选自孙犁《荷花淀》）
材料三：
“斯佳丽，我这人向来没耐心拼补碎片，骗自己破镜可以重圆。东西碎了就碎了—我宁肯记住它完好时的模样，也不想拼拼补补再一辈子盯着那破过的地方。也许，我若年轻几岁——”他叹口气，“可我年纪太大，不相信冰释前嫌重修旧好之类的动人鬼话。我年纪太大，不能再靠彬彬有礼的梦想，一辈子撒谎过日子。我不能跟你一起生活既骗你又骗自己。真希望我能在意你怎么办，上哪儿去，可我办不到。”
瑞特快快吸口气，轻松却柔和地说：“宝贝儿，我不在乎啦。”
她默默地看着瑞特上楼去，但觉喉头疼得快憋死人。他的脚步渐渐远去，消失在楼上过道里。她的最后一线希望也随之远去。现在她才明白想求助他感情或理性的一切努力都白费力气，他那冷静头脑的决定不会动摇半分。现在她才明白他方才话说得轻松，却句句当真。她懂了，因为他身上具有刚强不屈、决不妥协的个性—这些东西她一直想在阿什礼身上找，却一直找不到。
她所爱的这两个男人她都没能真正了解，所以都只好失去。现在她才隐约意识到倘若她真了解阿什礼，就决不会爱他了。倘若她真了解瑞特，也决不会失去他。她万分凄凉地想，这辈子她到底真正了解过谁？
此刻，心神麻木。她经历得多，晓得麻木过后紧接就是剧烈的痛楚，撕皮裂肉，一如身体被外科大夫一刀切开，片刻的无感觉，随即就疼得要命。
“现在甭想啦，”她咬咬牙，唤来老护身符，“现在琢磨失去他的痛苦，我会疯的，明天再想好了。”
“可是，”她的心在呐喊，丢开老护身符，管自刀绞般地疼，“不能让他走！一定还有法子！”
“现在甭想啦！”她又大声说一遍，想把忧伤推开，想挡住滚滚而来的痛楚，“我—对了，明天我回塔拉去。”想到这儿，她心情稍稍平静。
由于恐惧与失败，她回过一次故乡塔拉，在它坚实的支持下，又恢复了自信，鼓起了奋斗的勇气。既然做到过一次，上帝啊，求你保佑我再来一次吧！怎么做，她却不知道。她现在不愿想，她只要一个容她生存、容她痛苦的小天地，一个安安静静的地方，好舔舔自己的伤；一个避难所，好筹划以后的战斗。一想到塔拉，就仿佛有只凉爽温柔的手在抚慰她作疼的心。她仿佛看到那幢白房子在闪光，在欢迎她归来。她仿佛感到，乡间宁静的暮霭正向她徐徐降下，为她祝福。她仿佛看到，露珠正悄然滴落在无边的绿野、雪白的棉桃上。还有那未曾拓垦的红土地，枝繁叶茂的松树林，绵延起伏的小山冈。
这美丽的图景让她感到慰藉，给她增添了几分力量，心头的创痛与悔恨顿时轻松不少。她呆呆地站着，多少小事忽上心头—③通往塔拉的林荫道，雪松郁郁苍苍；一丛接一丛的茉莉花，映衬雪白的墙壁，欣欣向荣；洁白的窗帘随风起舞。还有嬷嬷，她突然好想嬷嬷，跟小时候依恋嬷嬷一样，好想把头偎依在她宽厚的胸膛上，任她骨节粗大的黑手抚摸她的头。嬷嬷，是她与过去岁月联系的最后一环了。
以祖先面对失败决不低头的精神，她扬起下颌。她要赢回瑞特，她晓得她办得到！只要她下决心，没哪个男人她得不到。
“一切等明天回塔拉再细想，明天就挺得住了。得想办法夺回他的心。说到底，明天总是个新日子。”
（节选自玛格丽特·米切尔《飘》）
例句：“也许，我若年轻几岁——”他叹口气，“可我年纪太大，不相信冰释前嫌重修旧好之类的动人鬼话。”
