孩子与老人①
【南斯拉夫】伊凡·参卡尔
孩子们有个习惯，喜欢在睡觉前聊一会儿天。他们坐在宽阔的炉顶上，彼此谈着心里想到的一切。暮色从污黑的窗口往里窥视，眼里充满着各种各样的梦；沉默的暗影从各个角落里袅袅上升，随身带着奇怪的童话。
孩子们想到什么就讲什么，可是他们所想到的，都是些美丽的故事，故事里不是谈太阳和它的温暖，就是讲爱情和梦想交织成的希望。①他们的将来仅仅是个又长又愉快的假日；在他们的圣诞节和复活节之间，是没有灰色的星期三②的。在幕帘后面的某个地方，生命正在泛滥奔放，默默地闪烁着，在一簇簇光华之间闪来闪去。他们说的话，是似懂非懂的悄言低语；他们的故事既没有开头，也没有鲜明的形象；他们的童话从来没有结尾。有时候四个孩子同时说话，可是谁也不会打扰谁；他们全都神魂颠倒地凝视着天上那簇神异的、可爱的光华；在这样的背景下，每一句话就是音乐，每一个故事自有美丽的结局。
孩子们长得那么相像，在朦胧的暮色中，谁也分辨不出哪个是汤塞克———四个里面最小的一个，或者哪个是他们的姐姐————十岁的路丝卡。他们都有同样纤小的脸庞，有同样睁得大大的、富于幻想的大眼睛。
可是那一天晚上，忽然从国外飞来了某种神秘的东西，它举起粗暴的手，伸到天上的光华之中，又无情地击打下来，在假日、故事和童话中间一阵乱打：②绿衣人带来了信息，说爸爸已经在意大利“倒下了”。是的，爸爸已经战死了，一种新的、奇怪的、毫无办法控制的神秘东西已经踏入了他们的道路：它耸立在那里，又高又大，可是却没有脸，没有眼睛，没有嘴唇。它在什么地方都不合适，不管在教堂门口或者在街上的热闹生活中也好，在炉子上朦胧的暮色中也好，或者甚至在他们的童话中也好。它既不显得有丝毫快乐，却也不显得有什么悲哀，因为它是死的；它既没有眼睛可以显露表情，也没有嘴可以用言语说出它是从哪里来的，为什么来。在这个巨大的幻像前面，思想也怯生生地停住了脚步，没有一点办法，就好像前面拦着一堵黑色的高墙，不能前进一步。
③“呃，那么现在他到底几时回来呢？”汤塞克迷迷糊糊地问。
路丝卡生气地看了他一眼。
“爸爸已经倒下了，怎么还能回来？”
大家都不作声。四个都在黑色的高墙前站着，没法越过它看到前面。
“我也要去打仗！”七岁大的马佳突然嚷了起来。他好像灵机一动，已经抓住了正确的想法，知道应该说什么话。
“你还太小。”还穿着裙子的四岁大的汤塞克用他那种特有的响亮嗓门劝告说。
维尔卡是他们中间个子最小、身体最弱的一个，身上裹着一条她母亲的大肩巾，看上去就好像是一个旅客的行李似的，这时她用一种平静柔和的声音提出一个请求，她的声音就好像从暗影底下冒出来似的；
“马佳，告诉我们战争是什么样子的……讲一个故事给我们听！”
于是马佳解释说：“咳，战争就是人们互相残杀，用刀斩，用剑砍，用枪打。你杀死的人越多越好；谁也不会责怪你，因为这是应该的。这就是战争。”
“可是他们为什么要拼命杀人呢？”纤弱的小维尔卡问。
“为了皇帝！”马佳嚷道，接着四个孩子全都默不作声了。远处，出现了一样令人害怕的东西，是耀眼的光圈下一道光芒四射的毫光。他们睁着迷糊的眼睛看着。他们一动也不动，几乎连气也不敢喘；他们好像在教堂里望弥撒。
马佳举起一只颤巍巍的手，又指手画脚地说起话来，再一次表达他自己的想法。他之所以这样做，也许是为了要赶走那已经笼罩在他们头上的抑郁的沉静。
“我也要去打仗。”他嚷道，“打倒敌人！”
“敌人是什么样儿的？……他头上长角不？”维尔卡出人意料地问，声音很低弱。
“他头上当然长角……要是头上不长角，怎么会是敌人呢？”汤塞克严肃地几乎是生气地肯定说。连马佳听了他的话也不知道怎样说才好。
“我不相信他头上有角。”最后他慢吞吞地说，接着又顿了顿，不知该怎么说。“他怎么能长角呢？”他说，“他也是人，跟我们一样的人啊！”路丝卡大声嚷了一下，提出忿怒的抗议，随即沉吟不语了，可是过了一会儿又加了一句：④“只是他没有灵魂！”
汤塞克想了很久，又说：
“一个人在战争里倒下是什么样子的？他是不是往后倒？”
“这句话的意思是他们伤害了他……把他杀死了。”马佳镇静地解释说。
“爸爸答应我回来的时候要把枪带来！”
“他要是倒下了，怎么还能带枪回来呢？”路丝卡忿忿地反驳说。
“那么他们已经把爸爸杀死了？”
“是的，杀死了！”
八只美丽的、睁得大大的眼睛含着满眶热泪，恐怖地往黑暗里瞪着——瞪着某个神秘的东西，这东西不管是心也好，脑也好，都是没法理解的。
同一个时候，他们的祖父和祖母都在屋前的长凳上坐着。夕阳发出最后的茶色的光芒，穿过黑暗的叶丛，照射到花园里。黄昏很静。只有他们年轻的母亲在照料牛羊，从牲畜棚里传来一阵阵伤心的、哽咽的、断断续续的饮泣声。
两个老人紧挨着坐在一起，伛偻着身子，彼此握着手，就像好多年前那样。他们瞪着无泪的眼睛，默默无言地凝视着即将消逝的夕阳。
（施咸荣译，有删改）
【注】①本文作于第一次世界大战期间。②灰色的星期三：基督教的一个忏悔日。
