大地的“木头腿儿” 张佃永
有了那辆车，爹娘犹如长了新腿脚。
车是一个有点木工手艺的亲戚帮着做的，走起来“嘎吱嘎吱”直响，但这并不影响爹娘对它的珍爱。牛车对爹娘的意义，不只是重体力活儿的帮手，更是一种卑微的体面。
牛是联产承包责任制时分到的，确有些老了，村子里所有的人家都不愿分到它，七弯八拐的，它便到我家落了户。老牛性情温和，走路是慢了些，却不会动不动就他蹶子发痰，这正适合爹娘的性情。
爹套好牛车后，招呼一声娘，娘慌慌地出门，小心地把盛水的瓷茶壶放在一块已经褪色的布巾上搁稳，再把锄头、镰刀、麻绳、箩箧一股脑丢在车上，爹坐一头，埌坐另一头，在朝阳下沿着一条林荫路慢悠悠地出发，他们去劳作，从事注定了的生活。
春天，大地解冻以后，他们把种子、肥料拉到地头喂给大地。秋天，他们再郑重地把从大地肚子里生出来的莜麦、胡麻和土豆拉回家。然后，该碾场的碾场，该脱粒的脱柱，该储存的储存，粮食人吃，莜麦的秸秆、萝卜的缨子就是老牛整个冬天的饲料、
我劝爹娘不必再为生活拼命，家里的那点薄田，投入再多的辛苦也难以收获更多的惊喜。但爹娘觉得，他们还拉得动家里的生活，而且，在地里，他们才能找到生命的意义。劳累于他们，已然算不得消耗与折磨，而被当作一种天经地义。
但他们都已先于那头老牛承担不了重活儿了，万物有灵，老牛拉着车，拄着爹娘在家与地里往返，已经成了习惯，慢慢悠悠，却气定神闲，爹知道老牛的好，每天晚上，他总是先把老牛妥妥地安顿好，才躺在炕上，让僵硬的腿脚舒缓过来。
衰老之间的惺惺相惜，让爹娘与老牛在朝朝暮暮的温暖与平淡中相互依赖，一起慢慢行走，爹也有一条皮鞭，就放在车上，有时候也扬起来，但那稚子只形同于犁地碾场、爬坡上梁需要奋力的指挥棒，从没有落到过老牛身上。而老牛与爹的默契是，只要看到爹扬起粮子，便倾尽全力。甚至，从爹坐在车辕上的声音和动作里也能感受他的松弛与紧张，慢悠悠或者急匆匆地把他们拉到地头，甚至更远的地方。
那天，爹把多余的一点粮食装好，到10公里外镇上的粮库去.卖粮是家里主要的收入渠道。夜里吃了好多的青草，早展又喝足了水，老牛也养好了劲头，一路在朗日清风中不慌不忙，悠悠闲闲。
一辆狂飙的摩托车呼啸而过，老牛突然受惊，挣脱缰绳狂奔.爹的腿被车辕别了一下，痛得不轻，老牛奔出几十米，像是突然明白过来，不知所措却定定站立。当不顾疼痛的爹一病一拐追过来时，它像是做错了事的孩子等待惩罚。爹扬起了手中的鞭子，却终没有落下，他看到了老牛眼里的惊惧，老牛季乖地跟着爹返回，在惊魂未定中重新拉起了车子，与同样惊魂未定的爹一同回家.
吉人天佑，爹的腿没伤到筋骨，没过多久便无大碍，但老牛却在不断老去。它反刍的节奏越来越慢，卧下后挣扎着起来时，显得有些艰难，它用越来越凸显的脊骨和更加慢悠仿的步子告诉爹娘，它支撑的力量在衰竭。
爹的烦躁写在脸上，吃饭的当儿，就推开碗筷，吸拉着鞋出去看看老牛；半夜里睡着皓着，便爬起来披衣出去，粗糙的手在老牛头顶摸来摸去。铡草的时候，把莜麦秸铡得碎辟的，又怕带了土，喂给老牛的时候都要用筛子过一下。牛吃不下，他也吃不下。老牛走不到地里去了，家里的生活渐渐没了着落。
最终，老牛还是被爹卖了，毕竟，那是家里最值钱的资产。那天，爹早早起来，给它吃饱喝足，又给它全身擦了一遍，让它的皮毛看上去更柔顺些，然后，在娘的悲切中拉走了它。以后的命运，想必只有一个归宿。
爹好几天都闷闷不乐。晚上，他把一抱一抱的莜麦秸赌气似的塞进灶膛烧炕，莜麦秸喘不过气来，“呼”地喷出一股浓烟，并宴时燃烧，火光映着爹铁青的脸色。夜里，他和娘依然习惯性地醒来，竖起耳朵听外面的动静，娘望着黑洞洞的房顶喃喃自语，也不知道它怎么样了，爹不吭声，翻来覆去地睡不着。
爹把所有与老牛有关的东西——缰绳、牛鞍、皮鞭等，全部堆在牛图里，一把锁锁了，把关于老牛的记忆封存在那间屋子里，从此爹娘再没有走出村子……
（有删改）
