父亲的后车座
筱琴
①父亲节那天晚上，妹妹发来一张图片，一个小小的女孩坐在父亲的自行车后座上。妹妹说：“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻……”
②凝视那张图片，思念如潮水一样涌过来，漫过心海。
③从我有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在乡间的蜿蜒小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候的我们都太小，根本不懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。我们最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得贪吃，不知道那是父亲省下的午饭钱给我们买的。就为这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。
④父亲的自行车后座，不只承载他的劳苦，还载着我们的快乐与幸福。
⑤父亲去供销社买东西的时候常常会带上我们其中的一个，去的时候我们坐后车座，回的时候后车座上装满种子化肥农药或者农活用具，我们就被父亲放到前车梁上。一条土路颠簸下来硌得屁股疼，却挡不住我们的开心与快乐，因为我们的衣兜里揣着父亲给的糖果。
⑥父亲偶尔会带着我去邻村看电影，看电影的时候我就站在后车座上，父亲怕我掉下来，一边看电影，一边牢牢地环住我的腰。看着看着就趴在父亲肩头闭上了眼睛，回来的时候后车座空了，父亲一只手抱着我一只手握车把，因为我早已睡得像小猪一样了。
⑦上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。父亲换上雪白的衬衫，穿上一双崭新的千层底布鞋，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊！那时，父亲正年轻。
⑧等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或是两个洒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼举给父亲一个，可是父亲却从来都不舍得咬上一口，等我吃完就再塞给我。看我吃得满口流油，不忘取笑我：“唉呀呀，这吃相，这闺女以后肯定嫁不出去了！”我才不管，骄傲地再咬一大口，鼓着腮帮子对着父亲傻笑。
⑨父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这后车座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看我的孩子。父亲高兴地对我们说：“你们放假的时候，我来接你们回家吧？这车车座像沙发一样舒服呢！”
⑩可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的后车座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了。至今，那辆三轮车和那辆破自行车相依相偎，一起默默地停放在老院里。
⑪父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的三轮车再来看看吧，我思念您的后车座。
（选自《博爱》2019年第11期，有删改）
