吴老爹
台静农
羊镇的十字街，还是以前那样扰攘着。
这是好几年以前的事了，十字街右边一家油盐店的吴老爹，现在谁也不知道他了。他十四岁的时候，便来到这油盐店家。据他自己说，他的双亲死得非常早，没有姊妹兄弟，只是独自一人在这人世间。
他的主人和主母见他谨慎而且忠实，对他也非常好，几十年来，从没有向他发过怒，或向他斥责过。不幸主母死后的二年，主人便跟着死了。主人就将刚十八岁已经结过婚的少主人，托吴老爹好好地同着少主人一起过活。
可是少主人的性格，并不能像主人那样安分守己地生活。主人的遗产只是他一生辛勤经营的油盐店，主人生前是一年三百六十日地坐在柜台里，守着一两油五文盐的生涯，但是少主人竟没有这样的耐性子，有时候愤然地说：“这生意真不是人做的。”吴老爹起初以为这是少年免不了的毛病，曾委婉地劝他，他也倒听话。
主人死后第二年，少主母生了一个儿子。吴老爹几乎比少主人还高兴，觉得主人毕竟是有德的。至于少主人的行为，可渐渐地不规矩起来了，下午或晚间总是不在家的日子多。
吴老爹时常在少主人面前说比方想开导他，但是少主人却不像以前那样听话了；有时还遭少主人的斥责，轻则说“老牵了晓得什么"，重则便说"你是俺老子么”，往往使吴老爹面子下不去，哑口无言地低下头去。
少主人越闹越不成样子了，成天是不在家的，到了晚上虽然回来一次，但与家事不相关的、却是将钱筒里的钱倒了。少主母几乎天天暗地里哭，吴老爹遇见的时候，总劝她不要过于伤心.少主人一定是这几年走混沌运，命里带的，也没有法子，什么时候运气转了就好了。其实他心里时常盘算，少主人究竟什么时候才交好运呢?
少主母的儿子却一天长得好似一天，两颊微微红，两手臂同嫩藕一样，非常活泼爱笑。吴老爹更是爱他，几乎成天将他抱在怀里。就是平常少主人给他气受，甚至辱骂他，他见了他的小少爷这闷气便烟一般地消散了。
有时候他还这样地想：再过几年，少主人转了运，好好地兴家立业。小少爷也渐渐长大了，叫他念书识字，他这样的聪敏，自然就成了出色的人物了。老天再叫我多活几岁，能够看见小少爷受人家尊敬，受人家夸奖，然后死了去，见了主人和主母，他老两口一定很欢喜的。也许主人会笑着说：“老吴到底是有用，难为他带了儿孙都成人了。
自从少主人不在家以后，他天天抱了小少爷坐在柜台里面，替少主人支持生意，入款都被少主人掠去赌博，因之也无法添置货物，门面渐渐地艰窘，也渐渐地冷落起来。
之后，少主母说她有些首饰，想私自变卖了，在生意上添补，吴老爹听了，想了一想，叹了口气，惨然地说：“好罢，那么今晚上就办妥，明天好买油。”
第三天一个暴风雨的晚间，好久没有回家的少主人忽然回来了。吴老爹一见非常的惊异 ， 因为少主人完全变了相貌了。少主人的脸色好像一张白纸 ， 两眼深陷 ， 下颏瘦削 ， 再也看不出来以前肥红的面庞了。头上戴一破斗等 ， 披了一件破小袄 ， 下面赤着脚 ， 裤子提在膝盖上 ， 他从也没有梦想到他的少主人居然有了这样的模样。
少主人一进屋，将斗笠放在门口，很疲乏地坐在一个矮椅上，看看屋里，什么也没有问。少顷，哑声地说：“我还没弄到饭吃呢。”
这时候吴老爹站在灯的旁边，忽然听少主人这样地说，全身顿时发抖。没吃饭就是了，为什么要用这样的话头呢，这分明是街上行乞的口吻。
我已经将房子卖了。就是这，还不够还账，明日还要将家具卖掉。我的女人同孩子，我叫他们回娘家过活去。跟着我，我也没有法子。不过……"少主人的声音有些呜咽了，"不过，吴老爹我对不住你，我没有好处给你，反累你老人家受罪!家业丢了，我倒不在乎。只是吴老爹你，我真有些良心不安!"少主人哭了，再也说不下去了。吴老爹也放声哭了。少主母早已晕了。
“少主人将来怎样呢?”吴老爹哭着问。
“我么?"少主人已经忍住了眼泪，“我要当兵去!你不要太伤心了，我就要走，他们在那里等着我分账!"说了，戴上了斗笠，开了门匆匆地走了。
当晚吴老爹迷离地倒在床上，心中空洞，并不觉得如何的悲伤。不过思想异常纷乱，使他不能安静。他知道了他平常的一切的梦，现在是完全破碎了，而且破碎得了无痕迹。他悔恨，他不该信任命运，命运所给予的希望，直是扯谎和欺骗，结果是这样的惨报。
他不愿再活下去了，生是这样无聊和空虚。转而既要是当下死去，岂不是使活着的人，更难忍受吗?还是活着罢，为着那尚活着的人，为着那尚有未尽的忧苦和劳瘁!
第二天清早晨，镇北首，大路上，有一个老人戴着破斗笠，穿着草鞋，背了小小的包袱，独自在春雨纷纷的大路上缓缓地走着。
从这老人迎面走过的三四个穿義衣的少年工人，这里面忽然有一个叫着说：“这不是十字街油盐店的吴老爹么?这老头背着包袱上哪里去呢?"
吴老爹好像没有听着后面有人招呼他，仍旧在大路上缓缓地走着。痴立在路旁的这一阵少年，于是都目送着这老人向那不可知的地方走去。
一九二六年七月十九日
(有删改)
