动物界的“气象员”
①分布于世界各大洋的僧帽水母，在水中游动时，身体上半部体形像帽子，在水面飘来飘去，因此而得名。通常，水母总是随风向、风力、海流四处漂泊。在天气晴朗、风平浪静的情况下，水母漂在海水上层。如果遇有滔天大浪或暴风骤雨，就沉到水底。人们发现水母一旦离开海岸，快速向深海游去，就表明风暴将要来临。因此，渔民常以水母的活动迹象，来判断天气情况。
②原来，水母触手中间的细柄上，有个小球，里面有粒小小的听石，相当于它的耳朵，十分灵敏。在风浪袭来之时，波涛不断与空气摩擦而产生次声波，在水中以1450米/秒的速度传播，比风暴和海浪运动快得多。这种人耳听不见的声波，通过冲击水母的听石，刺激神经感受器，水母就能及早捕捉到风暴气息。当风暴未临时，它们就像接到报警似的，立即游到深水处躲避。在海上活动的船夫，看到水母这一举动，就赶快驶到港湾等安全地带避险。
③人们从水母能预知风暴中受到启示，模拟它们的感觉器官，成功地研制出风暴预测仪，安装在船舰的甲板上，能够提前15小时接收到海上传来的次声波，预知风暴来临的方向和时间。
④甲鱼生在陆地，长在水中，每年夏秋季上岸产卵，它们产卵的洞穴基本在同一水平线上。不少地方还流传着“甲鱼放蛋窝，洪水到窝边”的谚语。
⑤1976年，科研工作者在广西的明江两岸，随渔民了解甲鱼习性。他们沿着上次洪水刚好淹没的河岸线，寻找甲鱼蛋，发现大多数甲鱼窝都高出江面6米左右。渔民说，今年将会有一次更大的洪水。不久，果然骤降暴雨，淹没了当地46平方千米晚稻，明江水位正好上涨到江面之上大约6米高的地方。而且，洪水到来日期，往往是甲鱼产蛋后的30天左右，这是甲鱼预报洪水的奇特之处。
⑥原来，天气变化会导致气温、湿度、气压、气流以及悬浮空气中的带电粒子发生相应变化，而甲鱼在适应自然的漫长过程中，身体的某些感官能提前捕捉到这些细微变化的信息，从而预知洪水来临的日期和大小，以此来安排生活。
⑦甲鱼卵的孵化期约20天，小甲鱼出壳后，如果窝离水面远近适当，就能及时爬到水里。如果窝选得过高，中途就有可能干死；选得过低，卵会被洪水淹没或冲走。所以，甲鱼产卵的时间和地点，和洪水来临的时间和水位基本吻合。
⑧盛夏，如果河塘中的泥鳅跳出水面呼吸，大概就是要变天了。泥鳅拥有两套呼吸系统，在水下用鳃部、水上用肠子。大气压较高时，水中溶解的氧较多，能满足泥鳅的需求，而大气压降低时，水中溶氧量减少，迫使泥鳅把嘴伸出水面呼吸，以便让肠子摄取足够的氧。如果水中严重缺氧，它会每分钟冲出水面吞一次空气。据此，一些气象站养有泥鳅，作为观察天气的“晴雨表”。
⑨气压高是晴天的预兆，当气压降低时，将会下雨或刮北风。因此，当看到泥鳅沉在水底不出来，表明近期天气晴好。当它暴躁不安，一直往水面上跳，预示风雨将要来临。如果泥鳅的头朝上，久久漂浮在水面，将有暴雨。
⑩蟋蟀以清脆、明亮的叫声，博得人们的喜爱。蟋蟀的鸣叫与气温有关，由于它们对温度非常敏感，哪怕是细微的变化也能感知到，并通过叫声的快慢反映出来，农民据此安排农事。所以，蟋蟀被人们称为气温的“报告员”。
⑪1897年，美国物理学家多贝尔发现，雪树蟋蟀的鸣叫与气温有一定关系，并通过多次测试，得出著名的多贝尔定律。运用这个公式，根据蟋蟀相应的叫声，就可推算其时环境的大概温度。
⑫后来，又有学者研究发现，在相同气温下，蟋蟀叫声的快慢因种类而不同。因此，计算温度的方法也就不同。显然，多贝尔教授的公式，并不适用于所有蟋蟀。不久，科学家研究出了更多公式，根据不同的蟋蟀来选用，从而准确算出环境温度。
⑬实际上，鸟儿和许多昆虫，在炎热的盛夏鸣叫，比凉爽的深秋更频繁，只不过反映的气温高低，没有蟋蟀准确而已。原来，在高温条件下，动物体内能获得充足能量，以更好地支持快速鸣叫乃至极速运动，而温度降低时，不再鸣叫或叫声较慢，行动当然也迟缓。
（刊载于2022.4.21，略有改动）
