我们不一样
蒋曼
①代沟这个东西是必然存在的， 它让处于不同年龄阶段的人真的好像活在两个世界。如今，它更加繁密。
②辛辛苦苦在厨房里把一条大鱼剖开， 去了鱼鳞， 挖去鳃， 对自己的手艺颇为得意， 这是我从小练出的技艺。女儿在一边看见了， 用一种惊讶的眼光看着我： 想不到， 你是这样的妈妈， 好残忍哟。而且宣布从此不再吃鱼。我都不敢给她说外公外婆会杀鸡杀鸭， 乡下的爷爷还会宰羊， 让她知道这样的家族技能， 她会不会从此把我们视为潜伏于人间的恶魔？
③女儿天性怕水， 学了好几个暑假的游泳， 也只会蛙泳， 而且必须戴上泳镜才愿意游，因为眼睛里稍微进点水， 她就紧张得不行。我让她把头抬出水面游，她很是不满，说那不是游泳的标准姿势。这种对规则的死板认同让我大伤脑筋。当初学游泳， 本是为了获得一门生存技能， 但看她现在的固执， 我无奈地说： 难不成以后落水了， 你非得要有一副游泳镜才能游得了？她也觉得荒谬， 可依然坚守规矩。现在小孩子练的童子功， 是钢琴、轮滑、乐高玩具、标准的蛙泳。而我们的童子功， 是杀鸡、剖鱼， 外加可以救命的狗刨式。生活的背景发生了太大的变化， 只是每天翻篇时， 忘记了日复一日之后就是长年累月。
④这些在丰富的物质和精神中成长的孩子， 彬彬有礼， 遵守规则， 内心纯净。我们也乐于向他们展示精心建设的美好世界。但是，有时候你种下的花，不一定会开出想象的样子。
⑤女儿买了一辆新自行车。我们住的是老小区， 自行车棚没人看管， 家在二楼，车也不重，于是我让她周末把车搬回家里存放。本想搞个安全教育， 提醒她小心自行车被盗。结果， 女儿义正辞严， 说我心理阴暗， “现在还有谁偷自行车呀？到处都是共享单车。而且， 你竟然怀疑我们小区的人？”她嘲笑着我的经验。结果， 一周之后， 自行车果真丢失。我倒是有点幸灾乐祸， 只是这教训并不便宜， 还不知道沮丧的女儿到底能反思出什么道理， 也许她会说： 不能以偏概全、一叶障目。
⑥现在的新新人类， 批判和颠覆的功力与生俱来地娴熟。在街边时装店买衣服， 老板喊价500元， 我砍到了300元。女儿满脸的厌弃和不满， 一走出时装店， 就对我大加抨击：“ 你太狠心了，人家的店铺有租金、人工、水电， 肯定要贵一些嘛。你这样砍价太可恶了。”我一下子火了： 我的钱难道不是辛苦挣来的吗？ 给的价格， 店家不能接受就不卖。如果她愿意卖， 就说明她这个价格还有赚的。吃我的、用我的， 还胳膊肘往外拐， 不为妈妈节约了钱而高兴，还视我为奸诈可恶的大反派。想到这些，悲从心起。我们的代沟不是沟，是高墙。我们养育着自己的背叛者， 不知该欣慰还是惶恐。
⑦我们坐在高高的谷堆旁边， 听妈妈讲那过去的事， 这是过去的童话。在大城市的霓虹中，白莲花云朵里的月亮早已消失，我们和孩子隔着相当漫长的岁月。不是时间，是不同的成长背景， 使得我们对彼此一无所知。
⑧那些把兔子、猪、羊当宠物养的孩子， 他们认识图片上的许多动物， 他们喜欢的自然是整齐的树林、干净的草坪和美丽的鲜花， 生机勃勃， 芳香扑鼻。我们不一样， 我们从真正的旷野中成长， 看到过幸福的晴川， 也恐惧黑夜中奇怪的声响， 被狗追着跑， 把猫撵上树， 抓得了黄鳝和泥鳅， 被蜜蜂叮过红包。在真正的田野上， 我们从不敢过于放肆。
⑨城市正成为巨大的温室， 孩子们那种属于本能的原始野性生命力在文明的洗涤中渐渐消失。我们的生活经验似乎再不能传承下去， 即使在同一空间， 所有的告诫交错着过时。
⑩我们终究是不一样了。
