七个野人与最后一个迎春节
沈从文
迎春节，凡属于北溪村的男子，全为家酿烧酒醉倒了。
据说在某城，痛饮是已成为有干禁例的事了，因为那里有官，有了官，凡是近于荒唐的事是全不许可了。迎春节的痛饮禁止，倒是小事中的小事，算不得怎样可惜，一切都得不同了！将来的北溪，也许有设官的一天吧？
“醉了的，你们睡吧，还有那不曾醉倒的，你们把葫芦中的酒向肚中灌吧。”这个歌，近来唱时是变成凄凉的丧歌，失去当年的意思了。
照这办法把自己灌醉的是太多了。只有一个地方的一群男子不会醉倒，他们面前没有酒也没有酒葫芦，只是一堆焚得通红的火。他们人一共是七个，六个年纪轻轻的，只有一个约莫有四十五岁。房中无一盏灯，但熊熊的火光已照出这七个朴质的脸孔。那年长的汉子，拨了一阵火，忽然又把那铁箸捏紧向地面用力筑，愤愤地说道：“一切是完了！这一个迎春节应当是最后一个了！喝呀，醉呀，多少人还是这样想！他们愿意醉死，也不问明天的事！”
全屋默然无声音，老人的话说完这屋中又只有火星爆裂的微声了。
静寂中，听得出邻居划拳的嚷声与唱歌声音。许许多人是在一杯两杯情形中伏到桌上打鼾 了。许许多人是喝得头脑发晕伏在儿子肩上回家了。这些人，在平时，却完完全全是有业知分的正派人，一年之中的今日，历来为神核准的放纵，仅有的荒唐，把这些人变成另外一个种族了。
在诸人的沉默中，可以把这屋子为读者一述。屋为土窑屋，屋顶高耸为泄烟窗。屋之三面为大土砖封合，壁上全是军器与兽皮。一新剥虎皮挂在壁当中，虎头已达屋顶，尾则拖到地上。尚有野鸡与兔，一大堆，悬在从屋顶垂下的大藤钩上。从一切的陈设上看来，则这人家是猎户无疑了。
这土屋主人，即火堆旁年长的一位。他以打猎为业，其余六人则全是这人的徒弟。徒弟把这年长人当作父亲，把同伴当作兄弟，遵守一切的约束，和睦无所猜忌，在欢喜中过着日子。他们上山打猎，下山与人做公平的交易。他们做工吃饭，在世界上自由地生活，全无一切苦楚。这属于另一世界的人。
到此年长的人又说话了，他说：“我们这里要一个官同一队兵有什么用处？我们要他们保护什么？老虎来时，蝗虫来时，官是管不了的。地方起了火，或涨了水，官也是不能负责的。”
官是没有用处的一种东西，这意见是大家一致了。他们约定下来，若果是北溪也有人来设官时，一致否认这种荒唐的改革。几个年轻人不自量力，把反抗的责任放到肩上了。他们一同当天发誓，必将最后一滴的血流到这反抗上。
若果有人能在北溪各处调查，便可以明白这一个迎春节所消耗的酒量真特别多，超过过去任何一个迎春节，这里的人原是这样肆无忌惮地行乐了一日。不久过年了。不久春来了。
当春天还只是二月，山坡全发了绿，树木出了芽，鸟雀孵了卵，新雨一过随即是温暖的太阳。这样时节从边县里派人来调查设官的事了。来人是两个，会过了地方当事人，由当事人领导往各处察看。来人问了无数情形，量丈了社坛的地，录下了井灶，看了两天就走了。
第二次来人是五个，这一次正式来布置了。师傅把六个年轻人聚在一处，商量反对方法。
七个人故意阻碍调查人进行，不许乡中人引路，不许一切人与调查人来往，又分布各处，假扮引 导人将调查人诱往深山，结果还是不行。一切反抗归于无效，在三月底税局与衙门全布置妥了。
这七个人一切计划无效，一同搬到山洞中去了。照例住山洞的可以作为野人论，不纳粮税，不派公债，不为地保管辖。地方官忙于征税与别的吃喝事上去了，所以这几个野人的行为，也不会引起这些国家官吏注意。
他们几个人自从搬到山洞以后，生活仍然是打猎。猎得的一切，也不拿到市上去卖，凡是想要野味的人，就拿了油盐布匹衣服烟草来换。他们很公道地同一切人在洞前做着交易，还用自酿的烧酒款待来此的人。他们日里或坐在洞中磨刀练习武艺，或在洞旁种菜浇水，或者又出到山坡头湾里坳里去唱歌。
他们是快快乐乐活下来了，至于北溪其余的人呢？
北溪改了司，一切地方是皇上的土地，一切人民是皇上的子民了，的确很快的便与以前不同了。迎春节醉酒的事真为官方禁止了，别的集社也禁止了。平时信仰天的，如今却勒令一律信仰大王，因为天的报应不可靠，大王却带了无数做官当兵的人，坐在极高大极阔气的皇城里，所以不信仰大王也不行了。
还有不同的，是这里渐渐同别地方一个样子，不久就有种不必做工也可以吃饭的人了。又有靠说谎话骗人的大绅士了。地方的确兴隆得极快，第二年就几乎完全不像第一年的北溪了。
第二年迎春节一转眼又到了，荒唐的沉湎野宴，是不许举行的，凡不服从国家法令的则有严罚，决无宽纵。到迎春节那日，凡是对那旧俗怀恋，觉得有设法荒唐一次必要的，人人皆想起了山洞中的野人。于是无数的人全跑到山洞聚会去了。做主人的就把所猎得的果狸、山猪、白绵、野鸡等等，熏烧炖炒办成了六盆佳肴，要年轻人到另一地窖去抬出四五缸陈烧酒，把人分成数堆，各人就用木碗同瓜瓢舀酒喝，用手抓菜吃。
众人一旁喝酒一旁唱歌，喝醉了酒的就用木碗覆到头上，说是做皇帝的也不过是一顶帽子搁到头上。他们忘形笑闹跳掷，全不知道明天将有些什么事情发生。
第二天无事。
第三天，北溪的人还在梦中，有七十个持枪带刀的军人，由一个统兵官用指挥刀调度，把野人洞一围。于是将七个尸身留在洞中，七颗头颅就被带回北溪，挂到税关门前大树上了。出告示是图谋倾覆政府，有造反心，所以杀了。凡到吃酒的，自首则酌量罚款，自首不速查出者，抄家，本人充军，儿女发官媒卖作奴隶。
这故事北溪人不久就忘了，因为地方进步了。
一九二九年三月作于上海（有删改）
【注】本文根据苗族传说而写。湘西地区自秦汉已纳入中央王朝版籍，设置郡县。唐五代以 后，湘西豪门废除郡县制，实施土司制。清康雍年间，中央王朝武力废除湘西土司统治，委派流官治理，史称“改土归流”。
