当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲自己做的，她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。我在七八岁时，看见母亲那样辛苦，心里就已感到不安。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋底的情形。我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。但是小孩子深夜不好好地睡，是要受到大人的责备的，就说是要起来陪陪母亲，一定也要被申斥几句，万不会被准许的(这至少是当时我的心理)，于是想出一个借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料的是，母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，看着她手上一针不停地做着布鞋——做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到嘀嗒的钟声和母亲的呼吸声。我心里暗自想着，为了给我做鞋，母亲累得深夜工作不休，我心里感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安成分。当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。才坐了一会儿，又被母亲赶上床去睡觉，她说小孩子不好好地睡，起来干什么!现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一段不敢说出的心理状态。
(节选自邹韬奋《我的母亲》，有改动)
母亲：你终日忙碌的身影是我人生路上的坐标，指引着我成长的方向。
母亲：
