与瓦共舞
林延军
台风过后，小院里零星洒落着破碎的红瓦，一片狼藉。父亲只穿着裤衩，光着肩膀，先是爬上铁大门上面的门檐水泥板平台，父亲站在门檐，接过母亲递过来的瓦片、瓦刀、绳子和已经搅拌均匀的水泥浆桶。只见父亲用绳子一头绑住水桶两端的耳朵，绳子另一端则远近地抛向屋顶，就在这个时候，父亲像猴子一样利索，爬上了屋顶，直到将水泥浆桶等工具全部吊上屋顶，朝着屋顶修补的位置，一步一步挪过去。那时候已是深秋，天气转凉。
母亲回到屋里，我也跟着回屋。母亲站在屋里漏水或破瓦的位置，用竹竿对准屋顶轻轻敲一敲，再报坐标，欲通过这样的方式里外呼应，告诉屋顶上面的父亲，捅到的位置需要修补瓦片。父亲只能“闻声寻瓦”进行定位，但是，父亲几乎是凭感觉和之前在屋内数过大概的坐标来找位置，最终在目标位置多铺几块瓦片。
此刻，屋顶就像菜畦，瓦片就像生长在菜畦里的青菜，等待父亲挥刀动瓦“除虫”。“除虫”后的屋顶，新瓦盖旧瓦，远远望去，像一条天然大裤衩，补丁这里一块，那里一片，又像武侠电视剧丐帮长老衣服的“袋子”。
南方的天气捉摸不定，刮台风、打雷、暴风雨隔三岔五，记忆中，父亲“补瓦片也自然多了起来。有一次，父亲带上屋顶的瓦片不够，便在屋顶上呼喊母亲再递传几块瓦片上去，也不知道母亲是慢了还是不及时，父亲在屋顶上大发雷霆。我只是隐约地记得，那时候是凛冽的冬天，朝屋顶上看；只看到父亲的背，披着一件作为“工衣”白村衫。我站在小院里，虽然穿着厚厚的衣服，但是感觉阵阵发抖，风吹得更猛了。
只要来台风，屋顶就会漏雨、滴水，父亲又要爬上屋顶补瓦，每一次补瓦，父亲都会朝母亲发脾气。每次台风，老屋都会元气大伤，我无法忘记父亲补瓦片的姿势，也忘不了父亲在屋顶朝母亲发脾气的画面。这座屋顶补了又补的三间瓦房，便是我小时候居住过的老屋，似乎瓦片陪着我一起长大。
三间瓦屋在我的村庄，随处可见，家家户户都有。像这种乡间的瓦，最平凡不过了。小时候，我和小伙伴一起找来具有凹槽的瓦造“小船”，用一根棍子卡在简瓦里，再用绳子绑住棍子做牵引，瓦前后没有做任何封闭就直接放在小池塘里，以为会浮起来，谁知道一放进池塘就立马沉了下去，后来只能拖着它在水里划来划去。现在想想，玩着不会浮水的“小船”是多么的幼稚和可笑。
后来，父母做起小生意，我们家从农村搬到圩镇上居住，搬离了老屋，住上了洋楼。在城镇，抬头便是洋楼，基本很少看到瓦屋。从此，老屋开始变得空荡荡的，像被遗弃的孺妇，孤零零地待在村庄里。那年除夕，我们又回到老屋，只见小院里杂草丛生，长势逼人，最高的杂草已高过父亲的身高。当父亲和弟弟纷纷挥起锄头锄杂草时，我看到劳作时父亲的背，只是这次父亲的背已没有当年魁梧了。而瓦屋屋檐下悬挂着破瓦，瓦片在大门前也洒落一地，或长满青苔，或堆积厚厚的一层污垢，我忽然警醒，这是岁月的涤荡，是印痕，是沧桑，是衰老。
许多年后，我看过城市古典园林的绿瓦，看过乡村古屋的灰瓦，看过首都巍巍故宫的琉璃瓦，它们或风情万种，或残缺不堪，或庄严气派，从泥土的根脉里来，到绚丽的色彩里去。我读过唐朝诗人李商隐“一春梦雨常飘瓦”关于瓦如梦似幻的描绘，但是，我依然念念不忘家乡的瓦，是雷州半岛特有的红土煅烧而成的瓦。
一个烈日炎炎的夏日，我走在乡镇的路上，路旁有几个满头大汗的农夫在盖房，两个人在搬运着瓦片。我心想，“现在乡镇建房不都是建洋楼了吗，怎么还有用到瓦的地方？”走近一问原来是建猪舍，此刻，我又想起当年母亲向父亲传递瓦片的情景。
其实，在瓦的世界里，它似乎有自己生存的方式，每一片瓦都会遮风挡雨，就像父亲母亲的背。
（选自2019年3月《散文选刊》，有删节）
