草原上树少。树像草原上的牧羊人一样，低矮地、孤零零地站在草地上。夕阳西下，树把影子拉得很长，愈显孤独。①假如树也要和树说话——草原的树如牧羊人一样是终生的默哑者，伴随它的只有影子。黄昏里拉得长长的影子，如炭精条在白卡纸上重重涂的一道黑线。
在草原上走，看到远方有一棵树，你会觉得树正朝这边张望。它矮矮的身躯上穿着一件绿雨衣，朝这边望。②人会冒出一个念头，跑过去，跑到树旁，摸一摸这棵树。走近了，其实它和别的树并没什么不一样，还是树。可是这棵树会笑——如果你善于辨识树的笑容——树干的皱纹贴紧你的手掌，树叶在风中微微抖动。如果树叶可以发出歌声，那就是呼麦。
树在车窗外面和车里的人遥遥相望，不知要走多远才能见到下一棵树。黑夜里，树更孤单了，有狼趴在它脚下做伴也是好的。草原的星空漫无边际，星星根本不按星座排列，好像什么人把桶里的星星碰撒就不管了。③星星从坚硬的夜色里钻出来，看大地发生过什么事情，但它什么也看不到。漆黑的夜色里，草在安眠，海拉尔河、额尔古纳河静悄悄地流淌。星星更看不到草原上的小树。小树若要长到让星星看得见，还要过许多年。
