敲门
孙道荣
①“咚，咚咚，咚——”走进楼梯口，他习惯性地走到 101室的门前，敲门。敲门的节奏，也是他和她早就约好了的，“咚，咚咚，咚——”永远固定的节拍。只要听见这个节奏的敲门声，她就知道是他，这样她就不用急着来开门，以免有个闪失。过一会儿，门轻轻打开了，露出一张沧桑的脸来。隔着门，他总是对她笑笑：今天好吗？她也笑笑，露出几乎没了门牙的嘴巴：好，好着呢，上班累吧？我没事，赶紧回家去吧。看到她精神很好，确实没事，他才放心地上楼，回家。他的家在四楼。
②这是他每天的功课。
③他和她，不是母子，也不是亲戚，只是普通的邻居。考虑到她年龄大了，又是一个独居的老人，社区就近安排个邻居帮忙照应照应她。社区找到他时，他欣然接受了。于是，每天下班回来的时候，他都会先去敲敲 101室的门，把老人喊应了，才回自己的家。有时候，路上碰见放学的儿子，他会和儿子一起去敲老奶奶的门。儿子早已学会了他的敲门方式，“咚，咚咚，咚——”不急不慢，不轻不重。他则在一旁，赞赏地看着儿子。门打开了，她看到他们父子，开心地笑了，和蔼地摸摸儿子的小脑瓜，经常还会变戏法一样，拿出一把花花绿绿的糖果来。这些糖果，都是老人远在海外的儿子邮寄回来的。
④老人的身体很硬朗，但也发生过几次小意外。有一次，他敲门的时候，她正好在卧室里接儿子打来的越洋电话，没听到他的敲门声。（ 1） 敲了几遍，没人开门，他惊出一身冷汗，连忙又重重地敲了几次。“咚咚！咚咚！”连一贯的节奏都忘了。放下电话，她才听见了敲门声，虽然敲门的节奏不对头，但她知道这是他回家的时间，一定是他，她几乎是一路小跑去开门，差点摔了一跤。还有一次，中午，她累了，靠在沙发上养神。突然，响起了熟悉的敲门声：“咚，咚咚，咚——”老人兴奋地想，难道这孩子今天没上班？高高兴兴地打开了门，却是一张陌生的面孔，推销员。
⑤日子就这样不紧不慢地流逝。每天黄昏，“咚，咚咚，咚——”的熟悉节奏，都会在楼道口准时响起。“吱呀”的门轴声，让人感到宁静、安详。（ 2） 余晖斜洒，微风轻拂，太大小小的光斑在草木上嬉戏跃动，一派静好。
⑥那天，因为一个突发情况，他带着老婆和孩子去了一个朋友家。黄昏的时候，他习惯性地想起了敲门这件事，看来今天是敲不成门了，因为走得急，他偏偏又忘记了带电话簿，记不得她家的电话，无法通知她，他满心焦急。朋友安慰他，这么多年了，就这一次，应该不会有什么事情。他也只好这样想了。
⑦晚上 11点多，他们一家才回来。在楼道口，看着 101室的门，他犹豫了一下，要不要去敲敲门？再一想，太晚了，平常这时她都休息了，明天再说吧。
⑧他们刚回到家，自己家的门却突然响起来了，“咚，咚咚，咚——”熟悉的敲门声，他赶紧跑去打开了门，竟然是楼下的老太太。
⑨“你们没事吧？”她急切地问，“傍晚，没看见孩子放学，也没看见你媳妇下班回家，你又没来敲门，我以为你们出了什么事，又没法联系你们，真是担心死我了。刚才我听见楼道间的脚步声，就想着可能是你们回来了，这就上来看看。好了，放心了。”老人说完，咧开了没了门牙的嘴。
⑩又上来看看？他的眼睛，忽然湿湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他告诉她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门。因为，那是他们共同的牵挂。
年轻人每天准时敲门——① ——② ——推销员敲门老奶奶误以为是年轻人——年轻人有事没去敲门，老奶奶因担心去敲年轻人的门。
①敲了几遍，没人开门，他惊出一身冷汗，连忙又重重地敲了几次，“咚咚！咚咚！”连一贯的节奏都忘了。
②余晖斜洒，微风轻拂，大大小小的光斑在草木上嬉戏跃动，一派静好。
①又上来看看？他的眼睛，忽然湿湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他告诉她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门。因为，那是他们共同的牵挂。
——（孙道荣《敲门》）
②有人到东四八条他家去看他，告辞，拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外才告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。晚年，记得有两次是已经不能起床，我同一些人去问候，告辞，他总是举手打拱，还是不断地说谢谢。
——（张中行《叶圣陶先生二三事》）
